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CHAPITRE    PREMIER 
Introduction 


"w      Les  Américains  sont  fiers  de  la  popularité  de  Coo- 
j|  per  à  l'étranger.  Ils  aiment  à  dresser  la  liste  des  lan- 
gues en  lesquelles  ses  ouvrages  ont  été  traduits.  Ils 
rf    proclament  avec  orgueil  qu'on  les  rencontre  dans  les 
"    pays  les  plus  lointains.  Il  parait,  en  elfet,  que  sa  re- 
ô    nommée  est  plus  cosmopolitaine  que  celle  de  tout 
y     autre  écrivain  américain,  avec  peut-être  la  seule  ex- 
13     ception  de  Poe. 

Cette  fortune  extraordinaire  est  due  en  grande  par- 
tie, si  nous  pouvons  en  croire  Balzac,  à  «  l'admiration 
passionnée  de  la  France  »(1).  On  trouve  bien  despreu- 

1.  Revue  parisienne,  1840,  p.  72. 
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ves  dans  les  journaux  et  les  recueils  du  temps  de 
l'accueil  chaleureux  que  la  France  lui  accorda,  mais 
aucune,  peut-être,  qui  soit  plus  frappante  que  le  té- 
moignage involontaire  de  Charles  Magnin,  collabora- 
teur au  Globe, qui,  à  la  suite  de  la  première  représen- 
tation de  Henri  111  et  sa  cour,  s'écria  :  «  Dieu  soit 
loué,  voilà  un  roman  qui  n'est  imité  ni  de  Cooper  ni 
de  Walter  Scott  (1).  » 

Durant  la  vie  de  Cooper,  on  a  beaucoup  écrit  sur 
lui  en  France.  Chaque  nouvel  ouvrage  de  sa  plume 
faisait  le  sujet  d'une  notice  ou  d'une  revue  qu'on 
imprimait  dans  le  Globe,  dans  Y  Écho  de  la  Littérature 
et  des  Beaux- Arts  ou  dans  la  Revue  Encyclopédique. 
De  temps  en  temps  paraissaient  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  dans  la  Revue  parisienne,  ou  en  tète 
d'un  de  ses  romans  sous  forme  de  notice  ou  d'intro- 
duction, des  études  sérieuses,  dont  les  plus  notables 
sontcelles  de  Balzac,  Charles  Romey  et  Louis  de  Lomé- 
nie.  Depuis  sa  mort,  en  1850,  la  critique  en  France 
s'occupe  de  lui  beaucoup  moins.  Le  grand  nombre 
d'éditions  et  de  réimpressions  qu'on  y  a  faites  de  ses 
œuvres,  montre,  il  est  vrai,  qu'il  y  est  toujours  popu- 
laire, mais,  quant  aux  critiques,  George  Sand  est  le 
seul  écrivain  bien  connu  qui  lui  ait  consacré,  depuis 
1850,  un  article  de  quelque  originalité. 

Il  sera  bon,  avant  d'examiner  les  apppéciations 
françaises  de  Cooper,  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
principaux   événenements    de    sa   vie,    les   diverses 

1.  Ziesung  (I.i.  Le  Globe  et  l'École  romantique,  1>80    p.   164. 
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périodes  de  sa  carrière  littéraire  et  les  jugements  por- 
tés sur  lui  par  ses  critiques  américains  et  anglais. 

Né  à  Burlington,  New-Jersey,  le  15  septembre  1789, 
il  fut  mené,  tout  jeune  encore,  à  Gooperstown,  petit 
village  situé  au  bord  du  lac  Otsego  dans  le  New- 
York  central,  au  milieu  de  la  forêt  vierge.  Ce  fut 
dans  ce  pays  d'où  les  bètes  sauvages  et  les  Indiens 
n'avaient  pas  encore  disparu,  qu'il  passa  sa  jeu- 
nesse. A  l'âge  de  treize  ans,  il  fut  admis  à  Yale  Col- 
lège, où  ses  études  souffraient  de  son  amour  de  la 
nature  et  de  son  penchant  à  s'amuser.  Renvoyé  du 
collège,  par  suite  d'une  escapade,  il  voulut  entrer 
dans  la  marine,  ce  qu'il  fit,  après  avoir  fait  un 
apprentissage  d'un  an  à  bord  d'un  vaisseau  mar- 
chand, à  titre  de  matelot.  Au  bout  de  trois  ans  de 
service,  il  se  maria,  le  1er  janvier  1811,  événement 
qui  coupa  court  à  sa  carrière  navale.  Il  donna  sa  démis- 
sion et  se  mit  à  cultiver  ses  terres,  occupation  qui 
absorba  ses  énergies  pendant  presque  dix  ans.  Jus- 
qu'à 1820,  il  n'avait  rien  écrit,  et  c'est  un  peu  par 
accident  qu'il  est  devenu  écrivain.  Impatienté  par 
la  lecture  d'un  ennuyeux  roman  anglais,  il  déclara 
qu'il  pouvait  faire  mieux  lui-même.  Précaution  (1820) 
fut  composé,  roman  de  mœurs  anglaises.  Il  n'eut 
aucun  succès.  Ses  amis  rengagèrent  à  faire  un 
deuxième  essai,  et  lui  conseillèrent  de  traiter  un  sujet 
américain.  Il  écrivit  l'Espion  (1821),  roman  de  la 
Révolution  américaine  où  figuraient  Washington  et 
d'autres  personnages  pris  dans  la  vie  réelle.  Ce  livre 
le  rendit  célèbre.  Il  avait  trouvé  sa  voie,  le  roman 
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d'aventure.  Encouragé  par  le  succès  de  son  troisième 
ouvrage,  les  Pionniers  (1823),  il  se  consacra  définiti- 
vement à  la  littérature. 

C'est  dans  cette  première  période  de  sa  carrière 
littéraire  qu'il  produisit  ces  deux  chefs-d'œuvre  :  le 
Pilote  (1823)  et  le  Dernier  des  Mohicans (1826).  Dans 
celui-là  se  trouve  sa  fameuse  création  Tom  Goffin. 
Dans  celui-ci,  aussi  bien  que  dans  les  Pionniers, 
roman  auquei  il  faisait  suite,  le  principal  personnage 
est  Bas-de-Cuir,  création  encore  plus  célèbre. 

En  1826,  Coopcr  partit  avec  sa  famille  pour  l'Eu- 
rope où  il  fut  accueilli  de  tous  côtés  comme  le  «  Scott 
de  l'Amérique  ».  Il  y  resta  sept  ans,  allant  de  pays 
en  pays,  trouvant  partout  beaucoup  à  critiquer,  tel- 
lement son  patriotisme  ardent  et  son  intransigeance 
démocratique  le  rendaient  intolérant  pour  des  insti- 
tutions et  des  habitudes  différentes  de  celles  de  son 
pays.  Lorsqu'il  quitta  l'Europe,  en  1833,  pour  retour- 
ner chez  lui,  sa  popularité  européenne  se  trouva  con- 
sidérablement diminuée.  Cependant  la  civilisation 
supérieure  au  milieu  de  laquelle  il  avait  passé  sept 
années  avait  fini  par  le  transformer  malgré  lui.  Il  lui 
était  impossible  à  son  arrivée  en  Amérique  de  ne  pas 
reconnaître  quelques-uns  des  défauts  de  ses  compa- 
triotes. En  homme  probe  et  courageux,  il  commença 
à  les  sermonner.  Le  résultat  fut  qu'il  se  trouva  bien- 
tôt même  plus  impopulaire  chez  lui  qu'en  Europe. 
Partout  la  presse  américaine  l'attaqua,  cherchant  à 
le  tourner  en  ridicule.  Il  se  défendit  vigoureusement, 
faisant  vingt  procès  à  la  fois,  procès  qu'il  gagna,  du 
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reste,  presque  tous.  Ainsi,  la  décade  de  1830-1840 
fut  pour  lui  une  période  de  controverse,  d'abord  avec 
l'Europe,  ensuite  avec  son  pays  natal.  Les  romans 
qu'il  composa  pendant  cette  période  n'étaient  guère 
que  des  pamphlets  politiques  et  sociaux,  et  sa  renom- 
mée en  fut  gravement  compromise.  Le  Bravo  (1831), 
L' Heidenmauer  (1832),  le  Bourreau  de  Berne  (1833), 
les  Monikins  (1835),  le  Paquebot  américain  (1838), 
Eve  Effingham  (1838)  sont,  sauf  le  premier,  des 
ouvrages  déplorables.  Le  Bravo,  très  discuté  du  reste, 
a  cependant  trouvé  beaucoup  d'admirateurs. 

En  1840  il  entra  dans  une  deuxième  période  vrai- 
ment créatrice.  Dans  cette  année  il  donna  au  monde 
le  Lac  Ontario  et  l'année  suivante,  le  Tueur  de  Daims, 
deux  ouvrages  qui  complètent  la  série  de  romans 
qui  s'occupent  de  la  vie  de  Bas-de-Cuir.  Rien  de  ce 
qu'il  fit  dans  la  suite  n'égala  ces  productions,  bien 
que  Satanstoe  (1845)  ait  beaucoup  de  mérite.  Depuis 
1846  jusqu'à  sa  mort,  il  n'a  fait  que  répéter  ce  qu'il 
avait  déjà  écrit.  Il  mourut  en  1850,  ayant  composé 
trente-deux  romans,  de  nombreux  livres  de  voyage, 
une  histoire  de  la  marine  des  États-Unis  et  beaucoup 
d'opuscules  sans  grande  importance. 

De  nos  jours,  Gooper  est  connu  presque  exclusi- 
vement comme  romancier.  Parmi  ses  romans,  il  y 
en  a  peut-être  une  quinzaine  qui  survivent.  On  peut 
les  diviser  en  trois  groupes  :  romans  de  la  forêt,  ro- 
mans de  la  mer,  romans  d'histoire  coloniale  et  révo- 
lutionnaire. Le  premier  groupe  se  compose  des 
«  Leather-Stocking  Taies  »  :  le  Tueur  de  Daims,  le 
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Dernier  des  Mo/iicans,  le  Lac  Ontario,  les  Pionniers 
et  la  Prairie  ;  dans  le  deuxième  se  trouvent  :  le  Pi- 
lote, le  Corsaire  rouge,  la  Sorcière  des  eaux,  les  Deux 
Amiraux  et  le  Feu-follet  ;  tandis  que  dans  le  troisième 
sont  :  l'Espion,  Lionel  I^incoln,  Lucy  Hardinge,  et 
Satanstoe. 

Les  tableaux  de  la  vie  américaine  dans  la  période 
coloniale  et  révolutionnaire  sont  reconnus  comme 
ayant  beaucoup  de  valeur  historique.  Suivant  l'his- 
torien Bancroft,  le  récit  de  la  bataille  de  Bunker  Hill, 
racontée  dans  Lionel  Lincoln,  est  le  meilleur  qui 
existe.  Harvey  Birch.  le  héros  de  l'Espion,  n'était  pas, 
non  plus  que  Washington,  un  personnage  fictif.  Sa- 
tanstoe, suivant  nos  critiques,  est  une  représentation 
admirable  de  la  civilisation  des  premiers  temps  dans 
la  colonie  de  New-York. 

Ils  trouvent  pourtant  que  son  vrai  domaine  est  la 
mer  et  la  forêt.  On  affirme  souvent  chez  nous  qu'il 
a  créé  le  roman  de  la  mer,  et  que,  bien  qu'il  ait  eu 
beaucoup  d'imitateurs,  le  capitaine  Marryat  entre  au- 
tres, il  n'a  jamais  été  dépassé  dans  ce  genre.  Le  Pi- 
lote, son  premier  et  meilleur  roman  de  la  mer,  fut 
écrit,  on  le  sait,  pour  démontrer  que  le  Pirate,  ou- 
vrage non  encore  reconnu  publiquement  par  Scott, 
son  auteur,  n'était  pas  l'œuvre  d'un  véritable  marin. 
Dans  la  peinture  de  la  vie  de  la  forêt,  il  passe,  aux 
États-Unis,  pour  être  presque  sans  rival.  La  série 
des  contes  où  figure  Bas-de-Cuir,  ne  devait  contenir 
que  trois  ouvrages.  Mais  l'auteur,  même  après  avoir 
fait  mourir  son  héros,  ne  pouvant  se  résigner  à  se 
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séparer  de  lui,  l'a  ressuscité  et  Ta  fait  vivre  en  deux 
nouveaux  livres.  De  là  vient  la  différence  entre  l'ordre 
logique  de  ces  contes  et  l'ordre  chronologique. 

Les  critiques  américains  et  anglais  de  Gooper  lui 
trouvent  beaucoup  de  défauts.  Ils  trouvent  que  son 
style,  sauf  en  de  rares  moments  d'inspiration,  est  mé- 
diocre ou  même  mauvais,  que  ses  intrigues  sont  trop 
souvent  faibles  etinvraisemblables,  qu'il  est  poursuivi 
par  le  démon  de  la  prolixité,  que  le  sens  du  comi- 
que lui  fait  défaut,  qu'il  est  trop  souvent  didactique 
et  sermonneur,  que  ses  héroïnes  sont  par  trop  con- 
ventionnelles et  monotones, que  ses  Indiens  sont  peints 
trop  en  beau,  qu'il  manque  de  passion  aussi  bien  que 
de  pensée, qu'il  se  nuit,  dans  ses  romans  européens, 
en  voulant  soutenir  une  thèse  (celle  de  la  démocratie 
contre  l'aristocratie),  qu'il  échoue  toutes  les  fois  qu'il 
veut  peindre  la  vie  civilisée  et  surtout  la  civilisation 
européenne,  que  son  dialogue  manque  de  naturel,  etc., 
etc.  Cependant,  malgré  tous  les  reproches  qu'ils  lui 
font,  ils  estiment  que  ses  qualités  sont  plus  grandes 
que  ses  défauts.  Us  croient  que,  attendu  que  son  gé- 
nie est  large  et  puissant  plutôt  que  fin  et  délicat,  on 
doit  être  charitable  pour  les  incorrections  et  les  négli- 
gences de  son  style,  que  nonobstant  les  défauts  de 
ses  intrigues,  l'art  qu'il  possède  de  créer  un  intérêt 
toujours  croissant  fait  de  lui  un  maître  conteur,  qu'il 
est  un  poète  dans  le  vrai  sens  du  mot,  que,  s'il  ne 
réussit  presque  jamais  ni  ses  portraits  de  femmes, 
ni  ses  tableaux  de  la  vie  de  salon,  il  a  en  revanche 
un  rare  talent  pour  peindre  les  matelots,les  trappeurs 


—  14  — 

et  les  Indiens,  avec  les  divers  aspects  de  la  vie  sur  la 
mer  et  dans  la  forêt.  Ils  estiment  même  que  le  trap- 
peur Bas-de-Cuir  et  le  matelot  Tom-le-Long  sont  d'im- 
mortelles créations  dignes  des  plus  grands  maîtres. 
C'est  un  génie  robuste  et  sain,  disent-ils.  un  peintre 
de  la  volonté.  Comme  le  dit  M.  Whipple,  «  ni  aux  Ham- 
let,  ni  aux  Werther,  ni  aux  René,  ni  aux  Childe  Ha- 
rold  ne  permettait-il  dépeupler  ses  bois  ou  de  se  mon- 
trer sur  ses  bateaux  »  (1).  Enfin  ils  reconnaissent  en 
lui  un  des  maîtres  du  roman,  tout  en  lui  refusant  une 
place  parmi  les  plus  grands,  en  raison  du  manque 
chez  lui  de  cette  faculté  qui  permet  à  son  possesseur 
de  donner  de  la  vie  et  de  la  réalité  à  tout  person- 
nage qu'il  met  en  scène. 

1.  Ilislory  of  American  Literalure,  1881,  p.  46. 


CHAPITRE   II 
Appréciations  françaises 

Le  Globe 

Par  une  coïncidence  intéressante,  juste  au  moment 
où  Gooper  commençait  à  se  faire  un  nom  en  Europe, 
il  fut  fondé  en  France  un  journal  qui  se  proposait, 
comme  une  partie  de  sa  tâche,  d'élargir  l'horizon  lit- 
téraire français. 

Le  grand  but  du  Globe,  suivant  le  programme  an- 
noncé dans  le  premier  numéro  du  15  septembre  1824, 
était  «  d'examiner  sérieusement  et  en  conscience  toutes 
les  productions  littéraires  vraiment  utiles  et  remar- 
quables ».  Il  représentait  avant  tout  le  libéralisme 
en  littérature.  On  l'a  souvent  appelé  l'organe  du  ro- 
mantisme mais  sa  critique  était  en  général,  dit-on, 
modérée  et  impartiale.  En  fait  de  littérature  étran- 
gère, il  a  la  réputation  d'avoir  été  d'une  rare  com- 
pétence. 

Pendant  les  six  premières  années  de  son  existence, 
c'est-à-dire  dans  la  période  précédant  sa  transforma- 
tion en  journal  politique,  il  y  parut  bon  nombre  d'ar- 
ticles sur  Gooper.  Ils  ne  sont  pas  signés,  ou  ne  sont 
signés  que  d'initiales  qui  cachent  le  plus  souvent  l'iden- 
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tité  des  auteurs.  Sous  la  signature  d'  «  O.  »,  pourtant, 
on  a  reconnu  Duvergier  de  Hauranne,  «  l'un  des 
champions  les  plus  distingués  du  romantisme  (1)  »,  et 
sous  celle  de  «  S.  B.  »,  Sainte-Beuve. 

Le  premier  de  ces  articles,  signé  «  E.  F.  »,  parut 
en  1825  (t.  I,  p.  394).  Précaution,  le  premier  roman 
de  Cooper,  y  est  jugé,  comme  partout  ailleurs  du 
reste,  comme  étant  une  œuvre  de  peu  de  mérite.  Le 
critique  affirme  que  le  romancier  avait  révélé  son 
vrai  talent  dans  l'Espion,  le  premier  roman  de  lui 
qu'on  eût  traduit  en  français.  C'est  seulement  trois 
ans  plus  tard,  après  trois  succès  remportés  l'un  après 
l'autre,  qu'on  avait  osé  traduire  Précaution.  Tout  en 
reconnaissant  l'intérêt  de  l'Espion,  «  E.  T.  »  ex- 
prime une  opinion  assez  défavorable  du  caractère  du 
héros,  Harvey  Birch.  Il  l'appelle  «  un  vrai  person- 
nage de  mélodrame  »,  possédant  moins  de  vie  et 
d'originalité  que  les  autres  caractères.  Le  roman  des 
Pionniers  doit  son  infériorité  à  l'Espion,  selon  lui, 
aux  «  longueurs  dans  lesquelles  sont  délayés  des 
événements  d'ailleurs  intéressants  ».  L'ouvrage  est 
une  promesse  de  meilleures  choses  pour  l'avenir, 
pense-t-il,  et  il  estime  que  «  c'est  un  trait  de  génie 
que  d'avoir  mis  en  présence  l'état  sauvage  et  la  so- 
ciété nouvelle  en  Amérique  ».  Il  distingue,  du  pre- 
mier coup,  le  personnage  de  Bas-de-Guir,  «  création, 
dit-il,  qui  ne  serait  pas  reniée  par  le  romancier  qui 
a    peint   Eddie   Ochiltree,    autre   philosophe    de   la 

1.  Ziesung.  Le  Globe  et  l'École  romantique,  1880,  p.  62. 
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même  famille  ».  Non  moins  heureux  dans  son  ap- 
préciation du  Pilote,  il  affirme  que  Smollet  n'avait 
peut-être  pas  inventé  de  caractère  comparable  à 
Tom-le-Long,  affirmation  assez  hardie,  puisque  Scott 
avait  déclaré  qu'il  était  désormais  impossible  de 
peindre  les  marins  sans  copier  l'auteur  de  Roderic 
Random. 

Quelques-uns  des  articles  du  Globe  témoignent 
d'une  «  impartialité  »  très  voisine  de  l'hostilité.  Celui 
de  Duvergier  de  Hauranne,  par  exemple,  sur  le  Der- 
nier des  Mohicans,  vu  les  tendances  romantiques  du 
journal  et  la  disposition  où  étaient  les  esprits  roman- 
tiques de  louer  les  productions  littéraires  des  pays 
étrangers,  trahit  une  indépendance  d'esprit  assez 
remarquable.  Le  critique  trouve  que  la  «  fable  »  n'a 
rien  de  bien  ingénieux,  qu'il  y  a  quelquefois  bien  de 
l'invraisemblance  dans  l'intrigue,  que  les  caractères 
de  Magua  et  d'Uncas  sont  exagérés,  que  les  per- 
sonnages comiques,  comme  David  Lagamme,  sont 
«  sans  gaîté  et  sans  vie  »,  que  l'action  est  lente,  et 
que  les  descriptions  sont  «  souvent  un  peu  obscures 
et  confuses  ».  Il  n'y  trouve  à  louer  que  «l'originalité 
du  sujet  »,  quelques  scènes  «  intéressantes  »,  quelques 
tableaux  «  fidèles.»  Cette  appréciation  d'un  des  meil- 
leurs romans  de  Cooper,  montre,  du  moins,  que  le  cri- 
tique n'avait  aucune  prévention  en  faveur  de  notre 
auteur.  On  peut  dire  cependant  que  tous  les  défauts 
qu'il  a  trouvés  dans  cet  ouvrage  »,  d'autres  les  y  ont 
trouvés  aussi.  Seulement,  ses  grands  mérites  semblent 
lui  avoir  complètement  échappé. 

Morris  2 
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Également  franche  est  la  critique  de  «  E.  D.  ». 
Dans  son  article  sous  la  date  du  21  avril  1825,  sur 
Lionel  Lincoln,  il  dit  que  les  jeunes  filles  «  qui  rou- 
gissent sans  cesse  »  ne  diffèrent  pas  de  celles  de 
l'Espion  et  du  Pilote,  que  les  autres  caractères  n'ont 
rien  d'Américain,  et  que  «  l'intrigue  ne  vaut  guère 
mieux  que  les  caractères  >.  Il  affirme,  par  contre, 
que  les  descriptions  de  Gooper  sont  presque  aussi 
bonnes  que  celles  de  Shakespeare  et  de  Scott. 

Cette  appréciation  pourtant  est  moins  étonnante 
que  la  précédente, parce  que  Lionel  Lincoln  n'a  jamais 
eu  beaucoup  d'amis.  Mais  «  E.  D.  »  a  écrit  un  autre 
article,  non  moins  sévère, sur  la  Prairie  (1827 ,p.  147), 
roman  qui,  au  jugement  de  beaucoup,  est  parmi  les 
meilleurs  ouvrages  que  Gooper  ait  produits.  L'action 
de  ce  roman,  dit-il,  est  «  aussi  vague  et  monotone 
que  la  plaine  qui  en  est  le  théâtre  »,  les  caractères, 
hors  un  seul,  «  manquent  de  vie  et  d'originalité  »,  et 
le  naturaliste,  «  plate  copie  de  Dominique  Samson, 
est  d'un  grotesque  insipide  ».  Il  trouve  cependant, 
dans  les  conversations  du  trappeur,  «  un  genre  d'es- 
prit jusqu'ici  inconnu  »  et  qui  «  plaît  par  un  carac- 
tère véritablement  étrange  et  sauvage  »  ;  il  trouve 
aussi  dans  les  descriptions  «  le  secret  des  émotions 
éprouvées  par  les  voyageurs  ». 

Assurément  Cooper  n'avait  pas  lieu  de  se  flatter 
des  premiers  jugements  portés  sur  ses  œuvres  par  les 
critiques  du  Globe.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  gagner  des 
suffrages. «  F.  A.  S.», dans  son  article  du  13  juin  1827, 
montre  un  enthousiasme  à  l'endroit  de  ses  romans 
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qui  est  presque  égal  à  celui  qu'ils  éveilleront  plus 
tard  chez  Balzac.  Il  n'admet  point  que  Gooper  ait 
imité  Scott,  à  qui,  sous  plus  d'un  rapport,  il  préfère 
l'Américain.  Par  exemple,  il  s'afflige  de  ce  qu'aux 
écrits  de  l'Ecossais,  «  il  ne  préside  aucune  idée  mo- 
rale »,  tandis  que  chez  Cooper  «  on  trouve  partout 
un  sentiment  moral  éclairé,  une  foi  profonde  à  l'éga- 
lité, aux  idées  religieuses,  à  la  patrie,  à  la  dignité  de 
la  nature  humaine,  etc.  ».  Il  voit  en  Harvey  Birch 
«une  conception  neuve  et  profondément  morale  ».ll 
qualifie  de  «  difficiles  »  ceux  qui  jugent  que  le  rôle 
joué  par  Washington  dans  Y  Espion,  est  au-dessous 
de  lui.  Il  loue  «  l'humeur  marine  »  du  Pilote,  il  voit 
de  la  magie  dans  «  l'intérêt  répandu  par  l'auteur  sur 
les  deux  bâtiments  qui  sont  pour  lui  comme  deux  de 
ses  principaux  personnages  ».  Il  avait  voyagé  en 
Amérique  et  il  certifie  la  scrupuleuse  exactitude  de 
ses  descriptions  de  sites  et  de  mœurs.  Il  ne  trouve 
à  critiquer  que  deux  choses  :  1°  le  personnage  de 
Lionel  Lincoln  dans  le  roman  portant  ce  titre,  per- 
sonnage qui,  à  son  avis,  est  «  sans  couleur  person- 
nelle, sans  caractère  marqué,  sans  autre  mérite  que 
celui  d'être  un  perfect  gentleman  »  ;  2°  le  manque  de 
«  caractère  moral  »  dans  les  dernières  pages  de  ce 
roman.  En  somme  sa  critique  est  presque  un  pané- 
gyrique. 

L'article  de  Sainte-Beuve,  imprimé  en  avril  1828 
(t.  VI,  p.  341),  n'est  pas  long,  mais  il  possède  un 
intérêt  tout  particulier  à  cause  de  la  célébrité  de  son 
auteur.  A  cette  époque,  pourtant,  il  n'était  pas  très 


—  20  — 

connu.  Il  n'avait  que  24  ans,  et  sa  méthode  critique 
ne  diffère  guère,  à  ce  moment,  de  celle  de  beaucoup 
de  ses  contemporains. 

Sa  critique  de  Cooper,  dans  laquelle  il  n'y  a  rien 
du  portrait,  porte  principalement  sur  les  intrigues 
et  les  caractères.  «  D'ordinaire,  dit-il,  c'est  par  la  fable 
que  pèchent  ses  romans.  Tantôt  faible  et  mal  nouée, 
tantôt  tourmentée  et  obscure,  presque  toujours  in- 
vraisemblable, on  dirait,  à  la  voir  se  dérouler  péni- 
blement, tourner  et  revenir  sur  elle-même,  qu'elle  a 
été  conçue  après  coup.  »  Il  le  compare  avec  Scott 
sous  ce  rapport,  pour  montrer  la  supériorité  de  celui- 
ci.  Alors,  abordant  le  sujet  des  caractères,  il  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  M.  Cooper  manque  du 
tout  de  cette  faculté  créatrice  qui  enfante  et  met  au 
monde  des  caractères  nouveaux  et  en  vertu  de  la- 
quelle Rabelais  a  produit  Panurge,  Lesage  Gil  Blas, 
et  Richardson  Clarisse.  On  ne  peut  oublier,  une  fois 
qu'on  les  a  connus,  Œil-de-Faucon  et  Tom  Coffin.  » 

Ces  deux  jugements,  l'uu  défavorable,  l'autre  d'une 
bienveillance  inattendue,  représentent  assez  bien 
l'opinion  de  nos  jours.  La  perspicacité  dont  le  jeune 
critique  fait  preuve  est  d'autant  plus  remarquable 
que  Pathfinderet  Deerslarer,  deux  des  meilleurs  ro- 
mans de  la  série  des  Leather  Stocking-  Taies  n'étaient 
pas  encore  écrits. 

Moins  heureux  est-il  peut-être  lorsqu'il  affirme 
que  Cooper  «  ne  conte  pas  pour  conter  mais  pour 
décrire  »  et  que  «  cette  remarque,  bien  entendue, 
nous  donnera  la  clé  de  son  talent  ».  Du   moins,   ce 
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jugement  n'est  pas  en  accord  avec  celui  des  plus 
compétents  critiques  de  l'Amérique,  où  l'on  tend,  de 
plus  en  plus,  à  regarder  Gooper  comme  étant,  avant 
tout,  un  conteur  (1).  On  peut  s'expliquer  ce  jugement 
de  Sainte-Beuve  en  supposant  qu'il  venait  de  lire  la 
Prairie,  le  plus  récent,  à  cette  date,  des  romans  de 
Gooper,  lequel,  en  effet,  renferme  un  maximum  de 
description  avec  un  minimum  d'action. 

Tels  sont  les  principaux  aperçus  de  la  critique  du 
Globe  sur  notre  romancier.  Par  leur  variété  et  sur- 
tout parles  oppositions  qu'on  y  remarque, ils  sont  de 
nature  à  étonner  ces  Américains  qui,  pour  avoir  en- 
tendu répéter  que  Cooper  a  été  plus  populaire  en 
France  qu'en  Amérique,  et  pour  n'avoir  entendu  citer, 
parmi  les  appréciations  françaises,  que  le  commen- 
taire flatteur  de  Balzac  sur  ses  descriptions  et  celui  de 
Sainte-Beuve  sur  ses  personnages,  croient  qu'en 
France  il  n'y  a  eu  qu'une  opinion  à  son  sujet. 

La  Revue    Encyclopédique. 

Il  existait  à  cette  époque  un  autre  journal  littéraire, 
la  Revue  Encyclopédique,  qui,  quoique  dirigée  dans 
un  esprit  libéral,  fut,  jusqu'à  1825,  classique  en  litté- 
rature. A  partir  de  cette  date  elle  montre  des  tendan- 

1.  Voir  l'article  de  \Y.  G  Brownell  dans  Scribners  Monthhj,vo\.39, 
p.  455  (1906),  et  celui  de  Brander  Matthews  dans  Y  Atlantic  Monthly 
vol.  100,  p.  331  (1907).  Dans  chacun  de  ces  articles  on  appelle  Coo- 
per «  a  born  story  teller  ». 


ces  romantiques,  témoin  les  noms  de  Fauriel,  Sis- 
mondi,Magnin,  J.  Janin  et  Stendhal  dans  la  liste  de  ses 
collaborateurs.  Les  articles  sur  Gooper  imprimés  dans 
cette  revue  reflètent,  avec  ceux  du  Globe,  l'opinion 
la  plus  éclairée  de  l'époque  touchant  ce  romancier. 

Les  premières  notices,  comme  celles  du  Globe,  ne 
lui  étaient  pas  favorables.  On  ne  voit  dans  l'auteur 
de  Y  Espion  et  des  Pionniers  qu'un  imitateur  malheu- 
reux de  Walter  Scott  (1824,  p.  136).  Les  quelques  pa- 
roles bienveillantes  qu'on  remarque  dans  la  notice 
sur  le  Pilote,  imprimée  peu  après,  ne  semblent  pas 
venir  du  cœur  ;  on  dirait  qu'elles  étaient  arrachées 
au  critique  par  la  popularité  croissante  du  nouveau 
romancier.  En  1825,  on  constate  un  changement  de 
ton.  On  parle  de  son  «  admirable  talent  »(l).En  1820, 
il  est  le  «  Walter  Scott  de  l'Amérique  »,  qui  peint  «  avec 
un  art  admirable  la  nature  inculte  de  son  pays  et  les 
mœurs  sauvages  des  habitants  »  («  F.D.'»,p.  704);  et, 
en  1827,  «  J.  »  nous  informe  que  «  Précaution,  même 
après  les  productions  de  Miss  Burney  et  Miss  Edge- 
worth,  a  été  lu  avec  plaisir  »  (p.  262),  ce  qui  est 
beaucoup  dire.  Nous  ne  nous  rappelons  pas  qu'au- 
cun critique  américain  ou  anglais  en  ait  dit  autant. 

Le  premier  article  qui  témoigne  d'un  désir  de  met- 
tre en  lumière  à  la  fois  les  défauts  et  les  mérites  de 
Cooper  est  celui  de  «  B.  J.  ».  Mais  la  prévention  de 
l'auteur  est  indiquée  par  sa  prétention  que  tous  les 
défauts  de  Cooper  résultent  de  l'imitation  de  son  ri- 

1.  Article  sur  Irving,  signé  G.  N. 


val,  Walter  Scott,  tandis  que  «  ses  qualités  lui  sont 
propres  ».  C'est  ainsi  qu'il  explique  la  prolixité  de 
Gooper,  qui  «  fait  converser  ses  personnages  sur 
des  choses  qui  ne  tiennent  nullement  à  l'action  et 
que  le  lecteur  n'a  aucun  besoin  de  connaître  »,  par 
exemple,  sur  «  la  dureté  de  la  vache  qu'on  leur  fait 
manger  [dans  Y  Espion]  »  ou  sur  «  l'ordonnance  et  les 
apprêts  d'un  dîner  »  [dans  Lionel  Lincoln].  C'est  à 
Scott  aussi,  dit-il,  que  Cooper  doit  ces  «  person- 
nages en  quelque  sorte  surnaturels...  comme  l'Espion, 
le  Pilote  et  Lionel  Lincoln  le  père  »,  qui,  quoique  in- 
téressants en  eux-mêmes,  sont  trop  fantastiques  pour 
être  introduits  dans  «  un  roman  destiné  à  peindre 
la  société  au  sein  de  laquelle  nous  vivons,  et  qui  peu- 
vent aussi  produire  des  impressions  dangereuses  sur 
les  tètes  faibles  et  sur  l'imagination  des  femmes  ». 
Et  c'est  à  son  imitation  de  l'Ecossais  que  nous  de- 
vons, selon  lui,  ces  personnages  grotesques,  comme 
le  maître  de  chant  David  Lagamme  dans  les  Mohi- 
cans,  le  chirurgien  Sitgreaves  dans  Y  Espion,  etc.,  les- 
quels «  sont  placés  là,  sans  aucune  nécessité,  seule- 
ment pour  allonger  le  volume  ». 

Il  affirme,  de  l'autre  côté,  que  les  qualités  qui  dis- 
tinguent généralement  ses  romans  et  qu'il  ne  doit  à 
personne,  sont  :  «  1°  Un  intérêt  toujours  croissant  et 
égal  à  celui  de  Walter  Scott  ;  2°  l'observation  exacte 
des  localités  et  une  vérité  constamment  soutenue 
dans  les  caractères  ;  3°  une  peinture  des  passions 
tellement  vive  qu'il  fait  partager  au  lecteur  celles 
qu'il  prête  à  ses  personnages.  »  Il  remarque,  en  ou- 
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tre,  une  grande  élévation  morale  dans  le  héros  de 
['Espion,  il  voit  en  Tom-le-Long  [du  Pilote]  et  en  le 
capitaine  des  dragons  Lawton  [de  Y  Espion]  «  de  vé- 
ritables créations  »,  et  il  admire  beaucoup  quelques 
portraits  de  femmes.  Le  premier  de  ces  jugements 
sera  souvent  répété  par  d'autres.  Personne  ne  con- 
testera l'exactitude  de  son  observation  en  tant  qu'elle 
regarde  «  les  localités  »,  ni  le  mérite  extraordinaire 
du  personnage  de  Tom-le-Long,  mais  il  n'en  sera 
pas  de  même  de  la  «  vérité  constamment  soutenue 
de  ses  caractères  »,  ni  de  sa  «  peinture  vive  des  pas- 
sions ».  Quant  à  la  grandeur  morale  de  Harvey 
Birch,ropinion  de  ce  critique  sera  en  général  approu- 
vée mais  personne  ne  s'avisera,  comme  lui,  de  met- 
tre le  capitaine  Lawton  à  côté  de  Tom-le-Long, 
comme  une  «  véritable  création  ». 

Un  critique  anonyme,  dans  un  article  sur  le  Pu- 
ritain d'Amérique  (1829,  t.  XXXXIV,  p.  193),  a  eu 
le  bonheur  de  prévenir  le  jugement  de  la  postérité 
sur  le  portrait  que  Gooper  y  a  fait  du  Puritain. 
Cooper  était  épiscopalien  et  n'avait  pas  la  largeur  d'es- 
prit qu'il  faut  pour  comprendre  les  autres  sectes  reli- 
gieuses. C'est  ainsi  qu'on  explique  maintenant  son 
insuccès  dans  sa  représentation  du  caractère  puri- 
tain. Le  critique  français  s'aperçut  du  manque  de 
vérité  dans  le  portrait,  mais  il  l'attribua  à  «  la  pré- 
occupation du  grand  modèle  qu'il  fallait  égaler  ».  Son 
empressement  à  déclarer  que  cette  production,  mal- 
gré «  les  deux  ou  trois  cents  pages  de  longueurs  et 
de  dissertations  »  qu'il  y  trouve,  n'est  pas  indigne 
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de  son  auteur,  indique  assez  bien  la  vogue,  à  cette 
époque,  de  celui  qui  venait  de  donner  au  public  le 
Dernier  des  Mohicans,  la.  Prairie  et  le  Corsaire  rouge. 
Les  deux  autres  articles  de  la  Revue  Encyclopédi- 
que, dont  nous  voulons  parler  sont  signés,  l'un,  «A. 
St.  Gh.  »,  l'autre,  «  S.  G.  ».  Nous  sommes  portés  à 
croire  que  celui  qui  les  a  écrits  est  Auguste  vicomte 
deSaint-Ghamans,conspirateurpendant  la  Révolution 
dans  tous  les  complots  royalistes,  et  auteur  d'un 
traité  d'économie  politique,  qui  était,  selon  M.  Say, 
«  de  cent  ans  en  arrière  de  la  science» (1). Nous  som- 
mes arrivés  à  l'époque  des  «  romans  européens  »  de 
Gooper,  et  nous  constatons  tout  de  suite  un  refroidis- 
sement de  l'enthousiasme  avec  lequel  ses  ouvrages 
précédents,  sauf  Précaution,  avaient  été  reçus.  Ces 
romans,  aux  yeux  des  critiques  anglais  et  américains, 
sont  à  peu  près  sans  valeur,  exception  faite  du  pre- 
mier, le  Bravo,  à  l'égard  duquel  l'opinion  est  divisée. 
«  A.  St.  Gh.  »  ne  trouve  pas  grand  mérite,  même  à 
celui-ci.  Il  estime  que  l'auteur  a  fait  fausse  route  en 
s'éloignant  de  son  pays.  «  En  cherchant  des  inspira- 
tions en  dehors  du  foyer  de  toutes  ses  inspirations, 
dit-il,  de  ses  souvenirs,  de  ses  passions,  de  sa  vie 
tout  entière,  son  génie  s'est  desséché,  décoloré, 
comme  la  plante  enlevée  au  sol  qui  la  nourrit  perd  sa 
force,  l'éclat  de  ses  couleurs,  ses  parfums  »  (1831, 

1.  Notre  opinion  est  fondée,  à  part  l'identité  des  initiales,  sur  la 
manière  légèrement  ironique  de  laquelle  le  critique  parle  du  «  démo- 
crate de  Boston  »,  ainsi  que  de  la  bourgeoisie  dont  Cooper  se  fait 
l'interprète . 
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t.  XXXII  p.  232).  Antonio  est,  à  son  avis,  «  la  seule  cré- 
ation un  peu  originale  du  roman  ».  Il  reconnaît  la 
fidélité  de  la  description  de  Venise,*  mais,  ajoute-t- 
il,  il  n'est  pas  là  dans  sa  patrie,  il  décrit  avec  le  sen- 
timent d'un  exilé  qui  regarde  par  distraction,  par 
ennui,  en  songeant  à  son  pays  ».  Dans  le  deuxième 
article,  celui  de  «  S.  G.  »  (1832,  p.  194),  écrit  à  pro- 
pos de  V Heidenmauer ,  le  critique  se  montre  désolé. 
Il  ne  voit  plus  aucune  trace  du  génie  de  Cooper. 
«  Walter  Scott  n'est  plus,  mais  Cooper  n'est  plus 
aussi,  dit-il,  car  nous  n'avons  de  lui  que  son  génie  et 
son  génie  est  mort.  »  L'insuccès  de  V Heidenmauer , 
comme  celui  du  Bravo  est  attribué  par  lui  au  malheu- 
reux choix  du  sujet.  «  Cooper  a  joué  de  malheur, 
écrit-il,  comme  le  romancier  écossais  dans  Robert  de 
Paris.»  Il  regrette  surtout  «  la  singulière  préoccupa- 
tion de  Cooper  qui  lui  fait,  à  chaque  page,  au  milieu 
des  événements  du  xvie  siècle  qu'il  raconte,  établir 
un  parallèle  entre  les  mœurs,  les  croyances,  les  ins- 
titutions politiques  de  l'Amérique  »,  et  il  termine  en 
souhaitant  que  ce  soit  le  dernier  roman  de  Cooper 
qu'il  lira,  et  surtout  le  dernier  dont  il  aura  à  rendre 
compte.  Les  éloges  prodigués  à  l'Amérique  dans  cet 
ouvrage,  n'ont  pas  empêché  nos  critiques  de  le  con- 
damner. Mais  chez  nous,  on  n'explique  pas  son  in- 
fériorité par  l'expatriation  de  l'auteur.  Elle  serait 
due  plutôt  à  ce  que  ce  roman  est  un  roman  à  thèse, 
à  ce  que  Cooper  ne  conte  plus  pour  conter,  mais  pour 
soutenir  certaines  opinions  politiques  (1). 

1.  Voir  Lounsbury  (T.):  J.  Fenimore  Cooper,  1883,  p.  109. 


—  27  — 

Après  1832,  la  Revue  Encyclopédique,  ne  parut  plus. 
Il  est  à  regretter  qu'aucun  des  critiques  attitrés  qui  y 
collaboraient,  n'ait  consacré  un  article  à  notre  auteur. 

On  constate,  dans  la  critique  de  ces  deux  revues, 
le  même  développement  de  sentiments  à  l'égard  de 
Gooper  ;  d'abord  du  mépris,  ou,  tout  au  plus,  une 
bienveillance  qui  sent  l'effort,  puis  une  admiration 
aveugle,  ensuite  une  admiration  tempérée  de  sa- 
gesse, et  finalement,  dans  le  cas  de  celle  des  deux 
qui  a  suivi  le  plus  longtemps  sa  carrière,  l'indiffé- 
rence. Cette  indifférence  était  justifiée,  d'ailleurs,  par 
l'égarement  temporaire  de  son  talent,  égarement  si 
complet  qu'on  croyait  le  romancier  épuisé.  Ce  pré- 
tendu déclin  n'a  pu  être  signalé  dans  le  Globe,  parce 
que  sa  transformation  en  journal  politique  s'est  ac- 
complie avant  la  publication  du  Bravo,  de  YHeiden- 
mauer,  du  Bourreau  de  Berne. 


Balzac 

Depuis  1832  jusqu'à  1840,  il  n'a  rien  paru  sur  Goo- 
per qui  vaille  la  peine  qu'on  s'y  arrête.  Et  cela  se 
comprend.  Pendant  presque  dix  ans  il  n'a  rien  pro- 
duit qui,  au  point  de  vue  de  l'art,  ait  mérité  l'attention 
des  critiques.  C'était  la  période  orageuse  de  sa  vie. 
Par  une  étrange  fatalité,  il  s'acquit  l'inimitié  de  l'An- 
gleterre, de  l'Europe  continentale  et  de  son  propre 
pays,  avec  le  résultat  que  pendant  presque  une  décade 
son  talent  et  son  énergie  se  dissipèrent  à  écrire  des 
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pamphlets,  des  romans  satiriques,  à  poursuivre  ses 
calomniateurs  devant  les  tribunaux. 

Des  quelques  articles  écrits  sur  lui  pendant  cette 
période  nous  ne  signalons,  en  passant,  que  les  deux 
articles  de  Fontenay  et  de  Saint-Fargeau,  publiés 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  { 1er  juin  1832)  et  dans 
la  Revue  des  Romans(\839,  p.  226).  Ces  appréciations 
ne  sont  guère  plus  favorables  à  l'auteur  du  Bravo  et 
de  YHeidenmauer  que  celles  de  «  A.  St.  Ch.  »,  Fon- 
tenay n'hésite  même  pas  à  lui  dire  que  «  s'il  entend 
bien  ses  intérêts  il  se  hâtera  de  retourner  à  son 
Amérique  >. 

En  1840  parut  le  célèbre  article  de  Balzac,  article 
que  l'un  de  nos  critiques  a  appelé  «  one  of  the  most 
generous  yet  discriminating  tributes  ever  paid  by 
one  man  of  genins  to  another  »  (1),  et  qui  montre,  sui- 
vant un  autre,  que,  «  better  than  any  who  hâve  cri- 
ticized  the  American  novelist,  Balzac  seems  to  hâve 
seen  clearly  wherein  the  latter  suceeded  and  wherein 
he  failed  (2)  ».  Cette  étude  fut  imprimée  dans  la  Revue 
parisienne  (p.  66),  revue  dont  Balzac  lui-même  était 
fondateur  et  directeur,  mais  qui  malheureusement 
n'a  eu  qu'une  existence  de  trois  mois.  On  attache 
d'autant  plus  de  prix  à  l'article  que  les  études  criti- 
ques de  Balzac  sont  si  peu  nombreuses. 

Il  était  arrivé  au  milieu  de  la  période  de  sa  vie  où 
il  a  remporté  ses  plus  grands  succès.  Eugénie  Gran- 


1.  Trent(W.  P.).  Hist.  Am.  Literature,  1903,  p.    241. 

2.  Lounsbury  (T.).   J.  Fenimore  Couper,  1883,  p.  284. 
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dét,  le  Père  Goriot,  César  Birotteau,le  Curé  de  Tours, 
le  Médecin  de  Campagne  et  la  Femme  de  trente  ans 
étaient  déjà  écrits.  On  peut  dire  que  le  Balzac  tel 
qu'on  le  conçoit  de  nos  jours,  s'était  définitivement 
constitué,  qu'il  possédait,  à  cette  époque,  tous  les  traits 
de  caractère  et  d'esprit,  ou  peu  s'en  faut,  qu'on  lui 
reconnaît  aujourd'hui  :  entre  autres,  amour  des  intri- 
gues romanesques,  incapacité  pour  peindre  la  haute 
société,  surtout  les  jeunes  filles,  manie  de  la  descrip- 
tion, mais  aussi,  une  faculté  d'observation  intense  et 
une  imagination  d'une  puissance  extraordinaire,  un 
talent  exceptionnel  pour  peindre  certains  types  de 
l'humanité,  surtout  ceux  où  domine  un  vice,  un  ré- 
aliste en  même  temps  qu'un  romantique. 

Gooper  venait  de  donner  au  monde  le  Lac  Ontario. 
M.  Gozlan  nous  apprend,  dans  un  volume  sur  Balzac 
intime,  que  la  lecture  de  cet  ouvrage  avait  éveillé  le 
plus  grand  enthousiasme  dans  Pâme  de  l'illustre 
romancier,  qui  y  retrouva  le  Gooper  d'autrefois.  «C'est 
beau  !  c'est  grand  !  dit  Balzac,  c'est  d'un  immense 
intérêt...  vous  lirez  ça:  je  ne  connais  au  monde  que 
Walter  Scott  qui  se  soit  élevé  à  cette  grandeur  et  à 
cette  sérénité  de  coloris.  »  A  son  avis  Gooper  n'avait 
rien  écrit  qui  fût  digne  de  lui  depuis  la  Prairie,  en 
1827.  Il  ne  comprend  pas  que  l'auteur  de  V Espion, 
des  Pionniers,  du  Pilote,  du  Dernier  des  Mohicans 
(qu'il  regarde  comme  un  chef-d'œuvre),  de  la  Prairie, 
du  Corsaire  rouge  et  du  Lac  Ontario  soit  le  même 
homme  qui  a  écrit  les  autres.  Ce  jugement  indique 
une  sûreté  de  goût  remarquable.  Si  on  ajoute  à  cette 
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liste  un  seul  titre,  le  Tueur  de  Daims,  roman  écrit 
plus  tard,  on  aura  la  liste  complète  des  ouvrages 
que  le  temps  a  montré  être  les  chefs-d'œuvre  de 
Cooper. 

C'est  dans  cet  article  que  se  trouve  le  passage,  sou- 
vent cité,  touchant  le  mérite  extraordinaire  des  des- 
criptions dans  le  Lac  Ontario:  «  Jamais  l'écriture 
typographiée  n'a  plus  empiété  sur  la  peinture.  Là  est 
l'école  où  doivent  étudier  les  paysagistes  littéraires, 
tous  les  secrets  de  l'art  sont  là.  »  En  effet  c'est  dans 
le  talent  descriptif  de  Cooper  qu'il  voit  le  secret  de 
son  succès.  «  Il  doit  la  haute  place  qu'il  occupe  dans 
la  littérature  moderne,  dit  Balzac,  à  deux  facultés, 
celle  de  peindre  la  mer  et  les  marins,  celle  d'idéa- 
liser les  magnifiques  paysages  de  l'Amérique.  » 

Le  personnage    de  Bas-de-Cuir,    universellement 
admiré  du  reste,    tira  de   Balzac  des  éloges  enthou- 
siastes.  Il  parle  de  la  «    grandeur  »,  de  «  l'origina- 
lité »  de  «  ce  sublime  personnage. . .  qui  vivra  autant  que 
les   littératures  ».  «  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  si  l'œuvre 
extraordinaire  de  Walter  Scott  fournit  une  création 
aussi  grandiose  que  celle  de  ce  héros  des  savanes  et 
des  forêts  ;  et  plus  bas  :  c'est  surtout  par  cet  homme 
demi-indien,  demi-civilisé   que    Cooper  s'est    élevé 
jusqu'à  Walter  Scott  .»  Balzac    semble  avoir  pensé, 
pourtant,  que  les  caractères  de  Cooper   étaient  en 
général  relativement  inférieurs.  Dans  la  conversation 
rapportée  par  M.  Gozlan,  il  dit  :  «  Si  Cooper   avait 
réussi  dans  la  peinture  des  caractères  aussi  bien  qu'il 
a  réussi  dans  la  peinture  des  phénomènes  de  la  na- 
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ture,il  aurait  dit  le  dernier  mot  de  notre  art.  »  Dans 
la  Revue  parisienne,  il  dit  aussi,  comparant  Gooper 
avec  Scott  :  «  L'un  est  l'historien  de  la  nature, l'autre 
celui  de  l'humanité.  »  Malgré  l'effort  de  M.  Brownell 
pour  prouver  que  Balzac  ne  dépréciait  pas  les  per- 
sonnages de  Gooper,  nous  croyons  qu'il  n'en  avait  pas 
trop  bonne  opinion.  Il  est  vrai  que  les  marins  et  les 
sauvages  de  Cooper  lui  semblaient  bien  dessinés, 
mais  il  ne  parle  nulle  part  de  Tom  Goffin,  tandis 
qu'il  dit  en  propres  termes  que  «  Bas-de-Cuir  est  un 
èlre  à  part  ».  D'ailleurs,  parmi  les  personnages  du 
Lac  Ontario, l'ouvrage  de  Cooper,  qu'il  semble, après 
le  Dernier  des  Mohicans,  avoir  le  plus  admiré,  il  y 
a  deux  caractères,  les  deux  caractères  pivots,  selon 
lui,  qu'il  trouve  manques.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Mabel, 
la  jeune  fille  qui  a  été  admirée  de  plus  d'un  de  nos 
critiques  (1),  «  n'est  pas  vraie  »  au  dire  de  Balzac, 
qui  trouve  que  «  ses  distinctions  sont  péniblement 
inventées  et  inutiles  ». 

Pour  les  personnages  comiques,  «  les  pauvres  per- 
sonnages comiques  et  grimaçantes  »  de  Cooper,  sa 
critique  est  de  la  dernière  sévérité.  Mais  comme  son 
avis  là-dessus  est  celui  de  presque  tout  le  monde, 
nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  Qu'il  suffise  de  dire 
que  tout  en  avouant  que  c'est  Scott  qui  est  respon- 
sable de  «  cette  maladie  qui  a  dégénéré  en  épizootie  », 
il  déclare  que  Scott  n'a  jamais  abusé  de  ce  moyen  qui 

1.  Voir  l'étude  sur  Gooper  dans  V Atlantic  Monthly,  vol.  9,  p.  60 
aussi,  celle  de  James  H.  Morse,  dans  le  Cenlury  Magazine,  vol.  26 
p.  290. 
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est  «  petit,  qui  accuse  l'infécondité,  l'aridité  de  l'es- 
prit ». 

M.  Gozlan  rapporte  le  mot  de  Balzac  sur  «  l'im- 
mense intérêt»  de  ce  roman,  qu'il  appelle,  à  plusieurs 
reprises,  un  «  bel  ouvrage  ».  Il  témoigne  de  la  fécon- 
dité d'invention  déployée  dans  cette  histoire  où  «  les 
rencontres  avec  les  Indiens,  les  ruses,  les  luttes  de 
sauvages  n'ont  aucune  monotonie  et  ne  ressemblent 
à  aucune  de  celles  dont  il  s'est  déjà  servi  ».  Mais  il 
reconnaît  la  faiblesse  de  l'intrigue  lorsqu'il  écrit  : 
«  On  sent  trop  que  l'entêtement  du  marin  anglais, 
qui  ne  veut  pas  écouter  le  marin  d'eau  douce,  est 
nécessaire  pour  faire  arriver  la  catastrophe. ..  Gooper 
faiblit  dans  la  préparation  du  drame...  Jamais  Walter 
Scott  n'aurait  commis  la  faute  de  n'élever  des  soup- 
çons sur  le  caractère  de  Jasper  qu'au  milieu  du  ro- 
man. On  voit  trop  la  nécessité  du  moyen,  et  le 
moyen.  » 

Pour  le  style,  Balzac  estime  que  Gooper  est  très 
inférieur  à  Scott,  quoique,  ne  sachant  pas  l'anglais,  il 
s'exprime  là-dessus  avec  modestie.  Il  lui  semble  que 
Gooper  est  illogique,  qu'  «  il  procède  par  des  phrases 
qui,  prises  une  à  une,  sont  confuses,  dont  la  suivante 
ne  se  lie  pas  à  la  précédente,  mais  dont  l'ensemble 
fait  une  masse  imposante  ».  La  crainte  qu'il  avait  de 
faire  tort  à  Gooper  parce  qu'il  ne  savait  pas  l'anglais 
était  peut-être  inutile.  Nombre  de  nos  critiques, 
M.  Barrett  Wendell  parmi  d'autres,  sont  d'avis  qu'il 
y  a  des  passages  dans  les  écrits  de  Gooper  qui  sont 
plus  heureux  traduits  en  français  que  dans  le  texte 
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originel.  On  a  même  prétendu  que  son  style  est  si 
mauvais  qu'il  se  trouvera  amélioré  dans  n'importe 
quelle  traduction,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  a  été 
plus  populaire  en  France  que  dans  son  propre  pays. 
On  n'a  pas  besoin  d'accepter  cette  opinion  exagé- 
rée pour  croire  que  Balzac  a  probablement  fait  pleine 
justice  au  style  de  Gooper,  surtout  si  on  tient  compte 
du  passage  où  il  parle  de  la  «  prose  magnifique  »  de 
quelques-unes  de  ses  descriptions. 

Balzac,  comme  beaucoup  d'autres,  a  été  frappé  par 
l'absence  de  pensée  dans  les  œuvres  de  l'Américaine 
lacune  qu'il  attribue  à  la  nature  des  sujets  qu'il  a 
traités  :  «  Des  tableaux  de  Cooper,  dit-il,  il  ne  peut  rien 
ressortir  de  philosophique  ni  de  saisissant  pour  l'esprit 
humain...  Lisez  Gooper  et  ceci  vous  frappera,  surtout 
dans  le  Lac  Ontario,  vous  ne  trouvez  pas  un  portrait 
qui  vous  fasse  penser,  qui  vous  ramène  en  vous-même 
par  une  réflexion  fine  et  ingénieuse  qui  vous  expli- 
que les  faits,  les  personnes,  les  actions.  «  Il  remar- 
que aussi  en  Gooper,  comme  en  Scott,  l'absence  pres- 
que totale  de  passion.»  «L'un  et  l'autre  ont  le  cœur 
froid,  ils  n'ont  pas  voulu  admettre  la  passion. . .  ils  l'ont 
supprimée,  ils  l'ont  offerte  en  holocauste  aux  bas-bleus 
de  leur  pays.  » 

Le  reproche  le  plus  grave  peut-être  que  Balzac  ait 
fait  à  l'auteur  du  Lac  Ontario,  c'est  d'avoir  prêté  un 
caractère  gratuitement  odieux  à  l'un  des  officiers  fran- 
çais. Il  se  sent  blessé  dans  son  orgueil  patriotique 
par  cette  indignité  faite  au  pays  qui,  au  moment  où 
notre  existence  nationale  était   en  péril,  nous  était 

Morris  3 
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venu  en  aide,  et  auquel,  en  grande  partie,  il 
devait  sa  renommée. 

De  l'éloge  contenu  dans  cet  article,  M.  Trent  a 
dit  qu'il  est  presque  mérité.  L'enthousiasme  de  Bal- 
zac pour  le  personnage  de  Bas-de-Guir  sera  égalé, 
sinon  dépassé,  par  celui  de  Thackeray  qui  dit,  dans 
un  passage  souvent  cité  :  «  Perhaps  Leather  Stock 
ingis  better  than  any  of  Scott's  lot.  He  is  one  of  the 
great  prize-men  of  fiction,  ranking  with  Uncle  Toby, 
Sir  Roger  de  Goverly  and  Falstaff.  » 

Il  est  évident  que  pour  Balzac  comme  pour  Sainte- 
Beuve,  Cooper  était,  avant  tout,  un  peintre.  On 
peut  ajouter  aux  témoignages  précédents  le  passage 
où,  comparant  Scott  avec  Cooper,  il  dit  :  «  L'un  vous 
initie  aux  grandes  révolutions  humaines,  l'autre  aux 
grands  changements  de  la  nature  »  ;  et  cet  autre, 
où,  les  prenant  en  ordre  inverse,  il  affirme  que 
«  l'un  arrive  au  beau  idéal  par  des  images,  l'autre 
par  l'action  et  sans  négliger  aucune  poésie  »  ;  et  en- 
core celui-ci  :  «  La  grandeur  de  Cooper  est  un  re- 
flet de  celle  de  la  nature  qu'il  peint,  celle  de  Walter 
Scott  lui  est  plus  particulière.  »  Ce  jugement  sur  l'es- 
sence du  génie  de  Cooper,  quoique  représentant 
assez  bien  l'opinion  française,  aussi  bien  que  celle 
qui  a  prévalu  longtemps  chez  nous,  n'est  pas  en  ac- 
cord, comme  nous  l'avons  fait  observer  en  parlant 
de  Sainte-Beuve,  avec  l'opinion  qui  tend  à  s'établir 
en  Amérique,  où  deux  critiques,  et  des  plus  compé- 
tents, ont  récemment  déclaré  que  Cooper  est  surtout 
un  conteur. 
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Cette  différence  d'opinion  semble  refléter  le  grand 
changement  qui  s'est  opéré  pendant  le  siècle  passé 
dans  le  goût  public.  Du  temps  de  Balzac  on  tenait 
beaucoup  à  l'élément  pittoresque  dans  une  œuvre  de 
fiction.  On  sait  l'importance  que  les  romantiques 
attachaient  à  la«  couleur  locale  ».  De  nos  jours,  peut- 
être  par  réaction  contre  la  minutie  excessive  du  réa- 
lisme, on  attache  plus  d'importance  au  récit.  Il  se 
peut,  comme  M.  Brownell  l'affirme,  qu'au  temps  de 
Balzac,  on  exagérât  l'importance  de  «  la  peinture 
des  phénomènes  de  la  nature  »,  et  que,  de  notre 
côté,  nous  donnions  une  valeur  trop  grande  à  l'élé- 
ment narratif.  Il  se  peut  que  le  jugement  de  l'avenir 
touchant  cette  matière  soit  que  Cooper  était  un  con- 
teur doué  d'un  grand  talent  descriptif. 

L'admirable  étude  de  Balzac  est  sans  contredit  la 
meilleure  de  celles  qui  ont  paru  en  France.  Elle 
fait  autant  d'honneur  à  son  auteur  qu'à  son  objet.  Il 
n'arrive  pas  souvent  qu'un  grand  romancier  sache 
discuter  sans  aucun  parti  pris  le  talent  d'un  roman- 
cier contemporain. 

Charles  Romey 

Au  cours  de  Tannée  suivante,  1841,  Cooper  fil  pu- 
blier Mercedes  de  Castille,  dont  l'édition  française 
était  accompagnée  d'une  notice  par  Charles  Romey. 
M.  Romey,  qui  passe  pour  avoir  été  très  instruit,  a 
gagné  une  certaine  célébrité  par  une  histoire  d'Espa- 
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gne,  ouvrage  assez  remarquable,  publié  en  neuf  vo- 
lumes. Il  y  a  sans  doute  un  rapport  entre  le  caractère 
de  ses  études  et  le  fait  que  son  article  sur  Cooper 
sert  d'introduction  à  un  roman  traitant  d'un  sujet 
espagnol.  Il  se  peut  qu'il  ait  été  fait  sur  la  demande 
de  l'éditeur.  Toutefois  il  y  règne  un  air  de  candeur 
et  de  sincérité  si  profondes  que  nous  ne  saurions 
nous  dispenser  d'en  tenir  compte. 

M.  Romey  voit  en  Cooper  surtout  un  peintre  de 
la  mer.  «  L'homme  et  la  mer  dans  l'infini  de  leurs 
rapports,  voilà  ce  que  Cooper  a  su  rendre  admi- 
rablement dans  le  Corsaire  rouge,  dans  le  Pilote, 
dans  la  Sorcière  des  eaux,  ces  trois  conceptions 
d'une  poésie  si  forte  et  si  réelle  tout  ensemble.  » 
Tom  Coffin,  création  qui  avait  déjà  éveillé  tant  d'en- 
thousiasmes, est  pour  lui  le  type  du  marin.  «  Ras- 
semblez les  traits  épars  de  tous  ces  hommes  qui  ont 
couru  la  mer  par  goût,  par  entraînement,  vous 
avez  Tom  Coffin.  De  celui-ci  il  a  l'antipathie  pour 
la  terre  :  de  celui-là,  l'infatigable  amour  des  voya- 
ges :  de  tous,  la  passion  de  la  mer,  sa  seule,  sa  grande 
passion.  » 

Il  voit  en  lui,  après  le  peintre  de  la  mer,  le  pein- 
tre de  la  forêt. Les  tableaux  du  planteur  «  aux  prises 
avec  l'immense  nature  vierge  de  l'Amérique  »,  sont 
tellement  vrais,  selon  M.  Romey,  qu'ils  font  de  Coo- 
per l'historien  de  son  pays.  On  pourrait  croire  que 
Balzac  eût  dit  le  dernier  mot  sur  ses  descriptions. 
Mais  son  admiration  est  peut-èlre  surpassée  par 
celle  de  M.  Romey.  «  Il   rend,  dit-il,  avec  des   cou- 
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leurs  toutes  puissantes  d'effet,  au  delà  desquelles  il 
n'y  a  rien,  la  nature  physique  et  les  grands  phéno- 
mènes de  la  mer  et  du  ciel.  Par  ce  côté  il  est  au 
moins  l'égal  des  plus  grands  maîtres.  »  Il  avoue  que 
pour  la  compréhension  de  l'homme  et  de  ses  pas- 
sions »,  il  a  un  rival  plus  heureux  et  plus  fécond, 
sinon  supérieur,  dans  l'auteur  d'ivanhoe  mais  dès 
qu'il  s'agit  de  la  nature,  et  surtout  de  la  nature 
américaine,  «  il  est  maître  de  vous,  dit-il, il  est  le  pre- 
mier ». 

Balzac  avait  parlé  de  l'émotion  qu'il  avait  éprou- 
vée en  lisant  ces  descriptions.  C'est  peut-être  au 
sentiment  qui  les  imprègne  qu'elles  doivent  leur 
supériorité  sur  les  descriptions  des  autres.  Quoiqu'il 
en  soit,  nous  croyons  voir  un  rapport  intime  entre 
cet  élément  de  leur  puissance  et  de  la  déclaration 
suivante  de  M.  Romey  :  «  C'est  à  lui  (Cooper)  que 
vous  devez  de  la  connaître  à  fond  (la  nature  améri- 
caine); sans  lui,  malgré  tous  les  récits  des  géogra- 
phes et  des  voyageurs,  vous  ne  l'auriez  pas  vue,  vous 
en  auriez  à  peine  une  idée  superficielle  et  vague.  » 

Le  mérite  du  récit  dans  les  romans  de  Cooper 
n'est  guère  moindre,  selon  M.  Romey,  que  celui  de 
ses  descriptions.  Il  n'admet  pas  que  Cooper  soit  pro- 
lixe, ou  du  moins,  ce  défaut,  selon  lui,  est  «  si  large- 
ment racheté  par  la  vérité,  la  fidélité  de  la  peinture 
que  nous  ne  nous  en  sommes  jamais  plaint  pour  notre 
compte  ».  Il  estime  que  pour  Cooper  comme  pour 
Scott,  l'exactitude  est  une  muse,  si  bien  que,  «  ce 
qui  sous  une  plume  vulgaire  serait  plat»,  revêt  entre 
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ses  mains  un  charme  indéfinissable  ».  Comme  «  B.  J.  » 
de  la  Revue  Encyclopédique,  il  trouve  un  intérêt  tou- 
jours croissant  dans  ses  ouvrages.  «  Il  y  naît,  dit-il, 
du  récit  même,  du  fond    du  sujet  :    d'ordinaire    un 
peu  lentement   au    début   mais  avec  progression   et 
puissance,    pour   ainsi    dire  fatalement,    au    milieu 
même  de  détails  qui  sembleraient  devoir  l'exclure. 
Puis,  quand  vous  êtes  une  fois  engagé  dans  ces  pa- 
ges, que  vous  commencez  à  entrer  au  cœur  de  l'œu- 
vre, c'est    une    lecture    si   attachante    que    vous  ne 
pouvez  plus  la  quitter  :  et  cela  répond  à  toutes  les 
critiques.  » 

Quelques-uns  des  romans  de  Cooper  méritent, 
sans  doute,  cet  éloge.  On  a  raconté,  quelque  part, 
qu'un  de  ses  ennemis  les  plus  acharnés,  ayant  com- 
mencé, un  soir,  quelque  roman  de  Cooper,  ne  s'est 
couché  qu'après  l'avoir  achevé,  à  cinq  heures  du  ma- 
tin. Mais  ce  qu'on  peut  reprocher  à  M.  Romey,  c'esl 
qu'il  ombrasse  dans  cette  appréciation  tous  ses  ro- 
mans sans  distinction,  c'est-à-dire,  tous  ceux  qui  ont 
paru  avant  1841.  Pour  se  rendre  compte  de  l'extra- 
vagance de  ce  jugement,  on  n'a  qu'à  se  rappeler 
qu'avant  cette  date  Cooper  avait  écrit  Y Heidenmauer , 
le  Bourreau  de  Berne,  les  Monikins,  le  Paquebot 
américain  et  Eve  Effingham. 

Une  question  plus  intéressante  est  celle-ci  :  Quelle 
opinion  cet  historien  avait-il  de  la  valeur  historique 
des  romans  de  Cooper  ?  Nous  avons  louché  à  la 
question  en  parlant  de  la  fidélité  de  ses  descriptions. 
M.  Romey  déclare  que  tous  les  ouvrages  de  Cooper 
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reposent  sur  une  base  solide  d'observation  exacte. 
«  Aussi,  dit-il,  l'Amérique  y  revit-elle  tout  entière, 
l'Amérique  enfin  telle  qu'elle  existe  ou  qu'elle  a 
existé.» «Comme  l'illustre  Écossais,  dit-il  ailleurs,  il 
a  su  peindre  des  époques  mortes.  Il  a  fait  revivre  avec 
une  grande  force  de  vérité  les  origines,  les  usages  et 
les  mœurs  d'autrefois  de  sa  nation.  »  Il  estime  que 
les  événements  de  notre  guerre  de  l'indépendance 
sont  retracés  dans  Y  Espion  «  sans  exagération  »,  tan- 
dis que  sur  le  portrait  de  Washington,  dont  la  fidé- 
lité a  été  si  contestée  par  nos  critiques,  il  écrit  ceci  : 
«  La  grande  figure  de  Washington,  qui  domine  le 
fond  du  tableau,  y  apparaît  avec  toutes  les  éminentes 
qualités  de  son  excellente  nature  :  l'héroïsme  calme, 
la  modestie,  et,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  toute  l'au- 
guste simplicité  caractéristique  du  héros  améri- 
cain. » 

En  terminant  il  lui  attribue  l'honneur  d'avoir  doté 
l'Amérique  d'une  littérature  dont  il  le  trouve  «  le  seu' 
digne  représentant».  «  Cette  gloire  lui  restera,  ajoute- 
t-il,  gloire  véritablement  à  part,  d'initiateur  et  de 
poète.  »  Il  écarte  les  réclamations  des  partisans  d'Ir- 
ving  en  disant  qu'  «  il  est  reconnu  que  celui-ci  n'est 
que  le  pâle  imitateur  d'Addisson  et  de  Steele  »,  et 
qu'il  est  plus  Anglais  à  beaucoup  près  qu'Américain. 

L'article  de  M.  Romey,  trop  partial  pour  qu'on 
l'accepte  comme  une  œuvre  de  vraie  critique,  possède 
néanmoins  le  genre  d'intérêt  particulier  aux  écrits 
critiques  des  spécialistes. 
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Louis   de    Loménie 

De  1840  à  1847,  Louis  de  Loménie  écrivit  sa  Gale- 
rie des  contemporains  illustres,  ouvrage  en  dix  volu- 
mes, contenant  des  appréciations  sur  109  personnes, 
dont  l'une  sur  Cooper(l).  L'auteur  avait  probablement 
23  ans  ou  24  ans  lorsqu'il  la  commença.  Il  était  doué 
d'une  intelligence  vive,  d'une  conscience  délicate  et 
d'un  esprit  d'indépendance  qui  résistait  à  tous  les 
assauts.  Il  devint,  en  1832,  professeur  de  littérature 
à  l'École  polytechnique,  en  1854,  professeur  de  litté- 
rature au  Collège  de  France,  et  en  1871,  membre  de 
l'Académie,  où  il  succéda  àMérimée,  et  où  il  fut  suivi 
de  M.  Taine. 

Une  étude  faite  comme  le  fut  celle-ci,  au  milieu  de 
beaucoup  d'autres,  a  cet  avantage  qu'elle  sera  pro- 
bablement inpartiale.  Sous  quels  traits,  donc,  la  phy- 
sionomie du  romancier  se  présente-t-elle  à  cet  ob- 
servateur. 

Ce  qui  le  frappe  d'abord,  c'est  la  poésie  de  ses 
œuvres.  Lui  aussi  reconnaît  enCooper  «  le  vrai  poète 
de  l'Amérique  ».  Il  déclare  que  Gooper  a  admira- 
blement compris  en  quoi  consistait  la  poésie  de  son 
pays,  dépourvu  qu'il  était  de  traditions  et  n'offrant 
aucune  matière  «  ni  à  l'épopée,  ni  à  la  poésie  sati- 

1.  Elle  fut  imprimée  en  1845,  mais  nous  croyons  qu'elle  fut  écrite 
quelques  années  plus  tôt,  disons  en  1841,  puisqu'elle  ne  renferme  au- 
cune meulion  des  romans  parus  après  1841,  parmi  lesquels  se  trouve 
pourtant  un  des  chefs-d'œuvre  de  Cooper,  le  Tueur  de  Dnims  ■  1S42) . 
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rique  ou  tragique,  ni  au  tableau  de  mœurs  propre- 
ment dit  »...  Cooper  a  bien  vu,  dit-il,  que  les  vrais 
sujets  de  poésie  chez  lui  étaient  «  les  deux  grands 
aspects  de  la  nature  américaine,  les  forêts  et  l'océan, 
et  les  deux  grands  faits  qui  avaient  formé  jusque-là 
son  histoire,  la  lutte  des  premiers  émigrants  contre 
les  sauvages  et  la  guerre  de  l'indépendance  contre 
l'Angleterre  ». 

Il  est  frappé  ensuite  par  la  parfaite  moralité  de  ses 
œuvres,  «  chose,  dit-il,  qu'on  ne  saurait  trop  louer, 
surtout  de  notre  temps  ».  Cette  qualité,  selon  lui,  se 
rattache  à  sa  «  manière  sobre,  franche  et  honnête 
d'aborder  le  mal,  et  à  une  délicatesse  extrême  à  met- 
tre le  bien  en  lumière  ».  Ses  portraits  de  femmes, 
quels  que  soient  leurs  défauts,  «  brillent  tous  par 
une  expression  générale  de  décence  et  de  pudeur  et 
de  noble  fierté  ».  A  vrai  dire,  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un 
sentiment  là-dessus. 

Il  est  plein  d'admiration  pour  le  Pilote  qui,  selon 
lui,  est  «  un  chef-d'œuvre  et  qui  reste  supérieure  à 
toutes  les  nombreuses  imitations  en  Angleterre  et  en 
France  »,  et  pour  Tom-le-Long,  «  cette  belle  création, 
le  fameux  contremaître  de  YAriel,  le  matelot  par 
excellence  ».  Il  est  rempli  d'enthousiasme  pour  le 
Dernier  des  Mohicans,  «  digne  pendant  du  Pilote  », 
et  surtout  pour  Natty  Bumpo  (l'un  des  divers  noms 
de  Bas-de-Guir)  «  création  plus  originale  encore  peut- 
être  que  celle  de  Tom-le-Long...  et  qui,  à  elle  seule, 
suffirait  pour  assurer  à  Cooper  la  gloire  durable  des 
talents  créateurs  ». 
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Par  contre,  il  constate  l'infériorité  des  «  romans 
européens  »,  de  Précaution,  et,  à  un  moindre  degré, 
celle  de  Y  Espion  et  de  Lionel  Lincoln.  Dans  Y  Espion, 
Washington  figure,  à  son  avis,  d'une  «  manière  assez 
malheureuse  »,  le  caractère  de  Harvey  Birch  lui  sem- 
ble «  un  peu  forcé  et  peu  homogène  »,  et  les  deux 
figures  de  femmes  lui  paraissent  «  un  peu  ternes  ». 
Même  dans  le  Pilote  il  trouve  «  quelques  longueurs, 
quelques  minuties  descriptives    et  un   style   parfois 
traînant  et  lourd  ».  Si  quelques-uns  de  ces  jugements 
n'étaient  pas  nouveaux,   il  est    néanmoins   évident 
qu'ils  représentaient  les  convictions  personnelles  de 
M.  de  Loménie.  Son  insistance  sur  la  poésie  et  sur 
la  moralité  des  œuvres  de  Cooper  indique  assez  qu'il 
ne  copie  personne.  Nous  en  voyons  une  autre  preuve 
en  certaines  singularités  de  goût  révélées  dans  sa  cri- 
tique. Chose  bizarre,  il  trouve  «  assez  plaisant  »  le 
Dr  Sitgreaves,  un  de  ces  personnages  qu'on  appelle 
«  grotesques  ridicules  »,  «  burlesques  insipides  »,  etc. 
Non  moins  curieuse  est  son  admiration  pour  le  per- 
sonnage de  Cécile  Howard  (dans  le  Pilote),  jeune  fille 
dont  la  conventionnalité  a  attiré  tant  d'observations 
ironiques  des  critiques  anglais  et  américains.  Pour 
lui  elle  est  «  la  belle  et  langoureuse  Cécile  »,  et  son 
portrait  est  de  ceux  dont  il  dit  qu'ils  sont  «  colorés 
sans  exagération  et  dessinés  avec  une  grande  finesse». 
Il  y  a  une  question  qui  a  beaucoup  agité  les  criti- 
ques américaines  de  Cooper  :   Ses  Indiens  sont-ils 
vrais, ou  sont-ils  idéalisés?  Chacun  a  dit  son  mot  sur 
«  l'éternelle  question  des  Indiens  de  Cooper  »,ques- 
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tion  qui  ne  semble  jamais  s'être  posée  aux  critiques 
français,  qui  les  ont  acceptés  tout  naturellement 
comme  représentant  des  réalités.  M.  de  Loménie  est 
du  petit  nombre  des  critiques  français  qui  ont  abordé 
le  sujet.  En  se  rappelant  que  des  Indiens  avaient 
figuré  dans  les  écrits  de  Chateaubriand  il  est  amené 
à  les  comparer  avec  ceux  de  Gooper.  Voici  ce  qu'il 
dit  :  «  Si  Gooper  est  loin  d'égaler  pour  le  travail  du 
style,  pour  la  beauté  artistique,  son  illustre  prédé- 
cesseur dans  la  peinture  des  mœurs  sauvages  peut- 
être  rachète-t-il  cette  infériorité  poétique  par  une  plus 
grande  vérité...  le  romancier  américain  nous  les  livre 
à  peu  près  tels  que  Dieu  les  fit.  »  Il  est  évident  qu'il 
n'a  touché  à  celte  question  qu'en  passant  et  qu'il  igno- 
rait l'importance  qu'elle  avait  prise  parmi  nous.  Et, 
quoiqu'on  ne  puisse  regarder  ces  paroles  comme 
étant  l'expression  d'une  opinion  mûrement  réfléchie? 
nous  devons  avouer  que  telle  qu'elle  est,  elle  se  trouve 
en  accord  avec  le  jugement  des  plus  compétents  des 
critiques  d'aujourd'hui.  Après  tout,  c'est  plutôt  une 
question  pour  l'historien  que  pour  le  critique  litté- 
raire, et  on  nous  fait  observer  que  les  recherches  les 
plus  récentes  sur  le  caractère  des  Indiens  de  l'Amé- 
rique semblenl  justifier  les  portraits  que  Gooper  en  a 
faits.  A  cette  solution  du  problème  il  n'y  a  qu'un 
inconvénient,  c'est  l'aveu  fait  par  Gooper  lui-même 
qu'il  les  a  poétisés  (1). 

1.  Dans  une.  préface  des  Lentherstocking  Taies,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  It  is  thc  privilège  of  ail  wrilers  of  fiction,  more  particularly  when 

their  works  aspire  to  the  élévation  of  romances,  to  présent  the  beau 
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A  part  quelques  traits  malheureux,  ce  portrait,  qui 
est  en  somme  assez  ressemblant, fait  beaucoup  d'hon- 
neur au  jeune  artiste. 

Philarète  Ghasles 

Beaucoup  plus  sévère  est  la  critique  de  l'érudit  et 
spirituel  Philarète  Chasles,  ce  grand  amateur  des  lit- 
tératures étrangères,  qui,  au  lieu  de  s'engager  dans  la 
lutte  des  romantiques  et  des  classiques,  s'est  contenté 
de  faire  connaître  en  France  des  ouvrages  que  d'au- 
tres louaient  sans  les  comprendre. 

M.  George  Saintsbury,  Féminent  professeur  anglais 
qui  a  tant  fait  pour  faire  comprendre  la  littérature 
française  en  Angleterre  et  en  Amérique,  dit  qu'il  ne 
saurait  accorder  à  M. Ghasles  un  très  haut  rang  comme 
critique.  Et  quoique  l'article  de  celui-ci  sur  Gooper 
semble  justifier  ce  jugement,  il  faut  convenir  qu'il 
ne  manque  pas  d'intérêt  (1). 

Parue  en  1851,  c'est  la  première  critique  que  nous 
ayons  trouvée  qui  embrasse  toute  l'œuvre  du  roman- 
cier. Dans  cette  œuvre  M.  Ghasles  ne  voit  guère  que 
des  défauts  :  exagération  du  détail,  faiblesse  d  intri- 

ideal  of  their  characters  to  their  readers.  This  it  is  which  constitutes 
poetry,  and  to  suppose  that  the  red  raan  is  to  bc  repiesouted  ouly  in 
the  squalid  misery  or  in  the  degraded  state  that  certainly  more  or 
less  belongs  to  his  condition,  is,  as  we  apprehend,  taking  a  very  nar- 
row  view  of  the  author's  privilèges  » 
1.  Etudes  sur  La  littérature  anglo-américaine,  1851,  p.  50. 
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gue,  froideur  de  coloris,  sécheresse  dQ  description, 
stérilité  d'invention,  etc.  Il  pèche  le  plus,  selon  lui, 
par  l'exagération  du  détail.  C'est  à  ce  défaut  que  ses 
tableaux  doivent  leur  sécheresse  :  «Il  la  reproduit  (la 
nature  transatlantique)  minutieusement,  longuement, 
sans  s'arrêter,  sans  perspective...  son  style  est  celui 
du  procès-verbal...  il  fait  l'inventaire  et  l'état  des 
lieux,  un  commissaire-priseur  est  moins  exact.  ■♦  C'est 
dans  ce  défaut  aussi  qu'il  trouve  le  secret  de  la  len- 
teur de  l'action  chez  Cooper  :  «  Pendant  qu'il  sup- 
pute laborieusement  les  moindres  circonstances 
d'une  action,  l'action  ne  marche  pas...  Si  deux  enne- 
mis sur  le  bord  d'un  précipice  luttent  ensemble  avec 
une  rage  acharnée,  s'il  y  va  pour  eux  de  la  vie  ou  de 
la  mort,  Cooper  nous  apprendra  de  quelle  couleur 
était  le  rocher  ;  à  combien  de  pieds  il  s'élève  au-des- 
sus du  niveau  de  la  mer  ;  s'il  est  de  silex  ou  de  gra- 
nit ;  quelles  plantes  s'y  sont  acclimatées  ;  quels  oi- 
seaux y  font  leur  nid:  sous  quelle  latitude  il  se  trouve... 
il  donne  non  seulement  le  nu  mais  l'écorché.  » 

Personne,  à  notre  connaissance,  n'a  parlé  plus  spi- 
rituellement de  la  prolixité  de  Cooper,  laquelle  est 
reconnue  presque  universellement  comme  étant  l'un 
de  ses  défauts  capitaux.  M.  Chasles  en  a  été  frappé 
tout  d'abord.  Dans  un  article  écrit  dix  ans  auparavant 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  (le  15  avril  1841),  il 
avait  signalé  le  même  défaut. 

Néanmoins  il  reconnaît  une  certaine  puissance  à 
ce  style  de  «  commissaire-priseur  ».  Si  ses  tableaux 
sont  «  un  peu  secs,  ils  sont  au  moins  exacts  ».  «  S'il 
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bavarde  quelquefois  il  ne  ment  jamais.  S'il  est  pro- 
saïque, il  est  vrai.  »  Mais  l'idée  ne  lui  est  sans  doute 
jamais  venue,  comme  elle  est  venue  à  plusieurs  de 
nos  critiques,  à  Poe  par  exemple,  de  le  comparer,  à 
cet  égard,  à  l'auteur  de  Robinson  Crusoë. 

C'est  une  critique  très  insuffisante,  une  boutade  plu- 
lôt  qu'une  appréciation  sérieuse.  Frappé  surtout  par 
un  seul  défaut  de  Gooper,  réel  d'ailleurs,  M.  Chasles 
l'exagère  au  point  de  déformer  l'aspect  total  de  son 
œuvre. 

George  Sand 

De  toutes  les  études  françaises  sur  Cooper,  la 
plus  intéressante  et  la  plus  précieuse,  après  celle  de 
Balzac,  est  celle  de  George  Sand.  Ecrite  en  185G  (1), 
à  Nohant,  où  elle  s'était  retirée  après  une  vie  tu- 
multueuse, pour  y  passer  ses  dernières  années  en 
tranquillité,  elle  procède  de  la  pensée  la  plus  mûre 
de  cette  merveilleuse  femme.  A  cette  époque  elle 
était  loin  de  l'individualisme  de  ses  premiers  romans, 
elle  était  revenue  du  socialisme  de  ses  romans  à 
thèse,  elle  était  entrée  dans  celte  dernière  période 
de  sa  vie  intellectuelle  et  littéraire  où  les  trois  sour- 
ces principales  de  son  inspiration, l'amour, la  passion 
de  l'humanité  et  le  sentiment  de  ia  nature  s'étaient 
comme  fondus  en  elle  pour  produire  les  idylles  et  les 


1.  Œuvres  de  George  Sand  :  Autour  de  la  lahle,  p.  261,  Edition  Mi- 
chel Lévy  frères,  1876. 
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contes  qui  font,  au  jugement  de  beaucoup,  son  plus 
grand  titre  à  l'immortalité. 

Les  études  critiques  de  George  Sand  sur  d'autres 
écrivains  sont  presque  aussi  rares  que  celles  de  Bal- 
zac. Il  n'y  a  que  Gooper  et  Harriet  Beecher  Stowe, 
parmi  les  romanciers  américains,  à  qui  elle  ait  fait 
cet  honneur.  On  sent  que  pour  se  laisser  arracher 
ainsi  à  leur  labeur  de  création,  ils  ont  dû  être  em- 
portés par  un  enthousiasme  hors  du  commun. 

Qu'est-ce  donc  en  Gooper  qui  a  si  vivement  inté- 
ressé George  Sand  ?  On  dirait  que  son  article  était 
inspiré  par  le  désir  de  combler  une  lacune  dans  ce- 
lui de  Balzac.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine  avait 
vu  en  Gooper  surtout  un  peintre.  L'auteur  de  Lélia 
est  frappé  surtout  par  le  côté  poétique  de  son  œu- 
vre. Il  est  vrai  qu'au  cours  de  ses  observations  elle 
trouve  moyen  de  parler  de  quelques-uns  de  ses  dé- 
fauts, tels  que  ses  «naïvetés  qui  sont  parfois  bien  près 
de  dépasser  la  mesurer,  les  «  développements  minu- 
tieux qui  fatiguent  quelquefois  »,  son  infériorité  en 
tant  qu'artiste  relativement  à  Walter  Scott,  mais  c'est 
en  passant  et  sans  y  insister.  Ce  n'est  pas  pour  lui 
adresser  des  critiques  qu'elle  a  écrit  cet  article,  c'est 
pour  le  faire  comprendre. 

Afin  de  mieux  mettre  en  lumière  l'aspect  poétique 
de  sa  nature,  elle  le  met  en  contraste  avec  son  côté 
positif  et  réaliste.  Il  est  Américain,  dit-elle,  par  ses 
peintures  de  l'énergie  triomphant  de  tous  les  obsta- 
cles, les  marins  traversant  des  mers  inconnues,  la 
prise  de  possession  de  terres  nouvelles,  les  combats 
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des  pirates,  les  exploits  des  écumeurs  de  mer,  etc. 
Il  est  bourgeois,  dit-elle,  en  ce  qu'il  n'a  «pas  de  révol- 
tes contre  Dieu  ou  contre  la  société  ;  pas  d'excentri- 
cités, pas  de  délires  sacrés  comme  Shakespeare  et 
Byron  ».  Son  talent  est  «  de  l'ordre  positif  »  en  ce  qu'il 
s'appuie  sur  l'observation  exacte.  «  Ces  descriptions, 
écrit-elle,  en  forme  de  simples  comptes  rendus,  sont 
une  des  grandes  qualités  de  Gooper.  On  y  sent  l'ob- 
servateur qui,  lui-même,  s'est  rendu  compte  de  tout, 
des  effets  et  des  causes,  des  détails  et  de  l'ensemble. 
On  y  est  donc  intéressé  par  la  force  du  vrai.  Le  nar- 
rateur a  le  calme  d'un  miroir  qui  réfléchit  les  grandes 
crises  de  la  nature  sans  y  ajouter  aucun  ornement  de 
son  cru.  »  Il  est  «  réaliste  »  par  sa  préoccupation  du 
détail.  Ses  peintures  ressemblent  à  «  ces  tableaux 
d'intérieur  flamands,  où  tout  semble  vouloir  exprimer 
la  triviale  réalité  de  la  vie  et  où  rien  ne  semble  livré 
à  la  fantaisie  ». 

Ce  n'est  pas  qu'elle  lui  reproche  de  s'être  occupé 
ainsi  des  aspects  matériels  de  la  vie.  Au  contraire, 
«  c'est  déjà  un  grand  ouvrage,  dit-elle,  et  une  noble 
tâche  accomplie,  que  cette  personnitication  du  génie 
américain  dans  les  navigateurs  de  Cooper.  »  Et  de  la 
fidélité  avec  laquelle  il  rend  ce  que  lui  présente  sa 
faculté  d'observation,  elle  dit  :  «  Ce  parti  franche- 
ment pris  constitue  une  grande  qualité  peut-être  trop 
peu  estimée  chez  nous.  »  Toutes  ces  réflexions  ne  ser- 
vent à  Mm*  Sand  que  comme  point  de  départ.  Ainsi, 
elle  fait  observer  que  tout  en  étant  de  son  pays,  il 
est  supérieur  à  la  société  de  son  temps.  «  Il  avait,  dit- 
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elle,  en  dépit  de  son  respect  et  de  son  amour  pour  la 
société  à  laquelle  il  appartenait,  cette  tendance  à  l'as- 
piration isolée,  à  la  rêverie  poétique  et  au  sentiment 
de  la  liberté  naturelle  qui  caractérisent  les  vrais  artis- 
tes. »  Si  son  talent  est  «bourgeois  et  positif»,  s'il  se 
moque  franchement  de  «  l'imitation  byronienne  », 
s'il  est  «  ennemi  naturel  du  beau  style  »,  il  lui  faut 
pourtant,  dit-elle,  «une  plus  haute  expression  du  vrai 
que  le  sentiment  positif  de  sa  nation  ».  Et  si  ses 
tableaux  sont  encombrés  de  détails  en  apparence  tri- 
viaux, «  tout  au  beau  milieu  de  sa  tranquille  peinture 
de  mœurs,  il  sera  emporté  par  un  idéal  qui  sera  le 
point  lumineux  de  son  œuvre  »,  comparable  au  rayon 
de  soleil  chaud  qui,  dans  les  tableaux  flamands,  vient 
«  idéaliser  les  plus  vulgaires  figures,  les  plus  puérils 
détails  de  la  scène  domestique  ». 

Et  quelle  forme  son  rêve  va-t-il  prendre  ?  «  Chez 
Cooper,  comme  chez  Scott,  le  rêve  se  personnifie 
dans  une  figure  plus  grande  que  nature.  Cette  figure 
de  prédilection  qui  dans  ses  romans  s'appelle  d'abord 
l'Espion,  puis  le  Bravo,  et  enfin  le  Chasseur  de  la  Prai- 
rie, est  la  révélation  complète  de  la  véritable  pensée, 
du  constant  idéal, qui  sans  le  dominer, le  pénètre.  » 
C'est  surtout  le  «  type  généreux,  naïf  et  idéaliste  » 
du  chasseur,  qui  selon  Mme  Sand,  est  «  bien  le  reflet 
de  l'âme  poétique  de  Cooper.  C'est  à  lui  qu'il  donna 
ses  sentiments  et  qu'il  attribua  ses  rêves,  son  amour 
enthousiaste  pour  les  splendeurs  de  la  solitude,  ses 
aspirations  vers  l'idéal  de  la  vie  primitive,  de  la  re- 
ligion naturelle,  de  la  liberté  absolue.  »  C'est  par  lui 

Morris  4 
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aussi,  que,  selon  notre  critique,  Gooper  s'élève  au-des- 
sus de  <c  cette  vie  de  réalité  et  d'utilité  matérielle  qui 
lait  la  force  de  1' Amérique  du  Nord  ».  Il  n'a  pu  re- 
garder sans  tristesse  l'envahissement  du  désert  par 
l'homme  blanc  :«  Malgré  lui,  les  conquêtes  de  l'agri- 
culture et  du  commerce  sur  ces  domaines  vierges  de 
pas  humains  avaient  fait  entrer  dans  son  âme  une 
solennelle  tristesse.  Et  puis,  le  côté  de  grandeur  de 
certaines  tribus  sauvages,  la  puissance  des  instincts 
et  des  sentiments  de  la  race  indienne,  la  liberté  de 
l'homme  primitif  sur  le  sol  également  primitif  et  li- 
bre, c'était  là  un  grand  spectacle,  et  il  fallait  au  poète 
des  etforts  de  raisonnement  social  et  de  volonté  pa- 
triotique pour  ne  pas  maudire  la  victoire  de  l'homme 
blanc,  pour  ne  pas  pleurer  sur  la  destruction  cruelle 
de  l'homme  rouge  et  sur  la  spoliation  de  son  domaine 
naturel  :  la  foret  et  la  prairie  livrées  à  la  cognée  et 
à  la  charrue...  et  par  la  voix  tranquille  mais  retentis- 
sante du  romancier,  l'Amérique  a  laissé  échapper 
de  son  sein  ce  cri  de  la  conscience  :  Pour  être  ce 
que  nous  sommes,  il  nous  a  fallu  tuer  une  grande 
race  et  ravager  une  grande  nature.  »  Plus  bas,  com- 
parant Gooper  avec  Scott,  elle  ajoute  :  «  C'est  à  cet 
élan  d'admiration  et  de  regret  qu'il  a  dû  l'inspiration 
de  ses  plus  belles  pages  et  c'est  par  là  qu'il  a  osé  et 
vibré,  à  un  moment  donné,  plus  que  Walter  Scott, 
dont  le  calme  impartial  s'est  moins  vaillamment  dé- 
menti. Scott  est  pourtant  un  noble  barde  qui  pleure, 
lui  aussi,  sur  les  grands  jours  de  l'Ecosse  :  mais 
l'hymne  qu'il  chante  (et  qu'il  chante  mieux,  il  ne  faut 
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pas  le  méconnaître)  a  moins  de  portée.  Il  pleure  une 
nationalité,  une  puissance,  une  aristocratie  surtout. 
Ce  que  chante  et  pleure  Cooper,  c'est  une  noble  race 
exterminée  ;  c'est  une  nature  sublime  dévastée  :  c'est 
la  nature,  c'est  l'homme  ». 

Voilà,  si  nous  ne  nous  trompons,  l'idée  dominante 
de  cette  belle  étude,  qui,  quoique  assez  mal  compo- 
sée, porte  néanmoins  Fempreinle  d'une  conviction 
profonde.  C'est  moins  une  critique  qu'une  interpré- 
tation. Avec  son  intuition  de  femme,  l'auteur  semble 
avoir  pénétré  jusqu'aux  plus  secrets  replis  du  cœur 
du  romancier.  D'autres  avaient  critiqué  ses  intrigues, 
ses  caractères,  ses  descriptions,  son  style,  elle  ne  s'y 
arrête  pas.  C'est  l'âme  du  romancier  qui  l'intéresse. 
D'autres  avaient  exprimé  leur  admiration  pour  le 
personnage  du  Chasseur,  il  lui  restait,  à  elle,  d'ex- 
oliquer  ce  héros,  de  montrer  sa  vraie  signification. 

Elle  explique  aussi  un  autre  caractère.  Le  person- 
nage d'Uncas,  le  chef  mohican,  a  toujours  été  le 
centre  des  discussions  sur  la  vérité  des  portraits  que 
Cooper  a  faits  des  Indiens.  C'est  lui  qui  prête  le  plus 
à  l'accusation  d'être  «  idéalisé  »,  et  pour  notre  part, 
nous  sommes  porté  à  croire  que  les  premiers  criti- 
ques avaient  raison,  surtout  en  vue  de  l'aveu  de  Coo- 
per lui-même.  Mais,  en  tout  cas,  les  idées  libérales 
et  les  sentiments  raffinés  du  vieux  guerrier  s'expli- 
quent très  bien  si  le  personnage  a  été  créé  par  Coo- 
per dans  le  dessein,  comme  Mme  Sand  semble  penser, 
de  «  plaider  sans  trop  choquer  l'orgueil  de  sa  nation 
la  cause  de  la  race  indienne  ».  C'est  pour  cela,  sui- 
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vaut  elle,  que  le  Mohican  est  un  «  allié  de  la  race 
blanche  »,  c'est  pour  cela  qu'il  est  «  une  sorte  d'initié 
au  christianisme  ». 

Si,  comme  l'affirme  M.  Lounsbury,  Balzac,  mieux 
que  George  Sand,  a  compris  les  limitations  de  Coo- 
per, personne,  à  notre  avis,  mieux  que  George  Sand, 
n'a  compris  la  vraie  portée  de  son  œuvre.  Elle  a 
versé  comme  un  flot  de  lumière  sur  son  sens  inté- 
rieur, si  bien  que  Cooper  nous  apparaît  depuis  la 
lecture  de  cette  appréciation  sous  un  jour  tout  nou- 
veau. Désormais  nous  verrons  dans  le  romancier 
quelque  chose  de  plus  qu'un  conteur,  quelque  chose 
de  plus  qu'un  historien,  quelque  chose  de  plus  même 
qu'un  poète,  il  sera  le  représentant  d'une  idée  et  le 
défenseur  d'un  principe,  l'idée  de  liberté,  et  le  prin- 
cipe de  justice. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  George  Sand  n'a  vu 
en  Cooper  que  des  qualités  qu'elle  possédait  elle- 
même.  Elle  avait  le  même  tempérament  rêveur,  poé- 
tique et  idéaliste,  le  même  amour  de  la  nature,  le 
même  culte  de  la  liberté  individuelle,  la  même  lar- 
geur de  sympathie  et  la  même  religion  de  l'humanité 
qu'elle  trouve  au  romancier  américain.  Serait-ce  que 
sa  vision  de  lui  ait  été  déformée  par  son  imagina- 
tion ?  A-t-elle  prêté  à  Cooper  des  qualités  qui  n'exis- 
taient qu'en  elle  ? 

Sur  un  point  au  moins,  il  n'y  a  pas  à  douter,  sa- 
voir, la  «  religion  naturelle  »  qu'elle  lui  prête. 
M.  Lounsbury  démontre  qu'en  matière  de  religion 
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Cooper  était  d'une  étonnante  étroitesse  d'esprit  (1).  Il 
semble  donc  certain  que  l'illustre  romancière,  con- 
vertie à  la  religion  de  l'humanité,  a  été  plus  ou  moins 
dupe  de  ses  sentiments.  Nous  croyons  pouriant  qu'au 
fond  son  appréciation  est  juste.  Il  n'est  guère  pos- 
sible qu'une  femme  si  bien  douée,  si  intelligente,  si 
fine,  et  si  habituée  à  fouiller  les  fonds  du  cœur 
humain,  se  soit  complètement  trompée  sur  le  carac- 
tère du  talent  de  Gooper.  Et,  de  même  que  le  génie 
observateur  de  Balzac  a  bien  reconnu  la  part  du 
peintre  dans  son  talent,  le  génie  imaginatif  et  sensi- 
ble de  George  Sand  y  a  reconnu,  il  nous  semble,  la 
part  du  poète. 

Victor  Hugo 

Aux  appréciations  plus  ou  moins  étendues  que 
nous  avons  essayé  d'analyser  et  d'évaluer  il  faut 
ajouter  une  dernière  qui,  bien  que  d'une  brièveté 
extrême,  ne  contenant  que  quelques  phrases,  se  trouve, 
par  raison  du  renom  de  l'auteur,  du  caractère  des 
opinions  exprimées  et  parce  qu'elle  est  la  plus  ré- 
cente en  date,  parmi  les  plus  remarquables  de  tou- 
tes. Victor  Hugo,  s'entretenant,  en  l'été  de  1872, 
avec  le  général  James  Grant  Wilson,  littérateur 
américain  bien  connu,  sur  les  auteurs  de  l'Amérique, 
lui  dit  qu'il  préférait  Cooper  à  tous  les  autres  (2).  Il 

1.  Voir  Lounsbury  (T.).  J.  Fenimore  Cooper,  1883,  p.  258. 

2.  Article  dans  l'Indépendant,    1901,  p.  253. 
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exprima  surtout  son  admiration  pour  Bas-de-Cuir, 
disant  :  «  La  longue  Carabine  is  superior  to  any  of 
Scott's  characters  (1).  > 

Ce  jugement  sur  Bas-de-Cuir  fait  un  digne  pen- 
dant à  l'appréciation,  déjà  citée,  de  Thackeray  sur  le 
même  personnage.  Quant  à  la  déclaration  de  Hugo 
qu'il  préférait  Cooper  à  tous  les  autres  auteurs  amé- 
ricains, il  faut  avouer  qu'il  est  difficile  d'en  saisir  la 
portée  exacte,  car  nous  ignorons  l'étendue  des  con- 
naissances qu'il  avait  de  la  littérature  américaine. 
Mais,  puisque  les  plus  célèbres  des  auteurs  améri- 
cains qui  avaient  été,  à  cette  époque,  traduits  en  fran- 
çais sont  Irving,  Hawthorne,  Poe,  et  Mme  Stowe,  il 
semble  que  ce  soit  surtout  ceux-là  au-dessus  desquels 
il  ait  voulu  placer  Cooper.  Cela  étant,  il  nous  semble 
peu  probable  que  son  jugement  soit  jamais  accepté  ni 
en  Amérique  ni  en  Angleterre,  où  on  l'estime  moins 
que  Poe  et  Hawlhorne. 

1,  Lettre  adressée  à  l'auteur,  sous  la  date  du  25  juin.  1910. 


CHAPITRE     III 
Conclusion 


En  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  noms  de  ceux  qui 
ont  écrit  sur  Cooper,  on  est  frappé  par  le  fait  qu'il 
ne  s'y  trouve  presque  pas  de  critiques  attitrés.  Plu- 
sieurs excellents  journaux  et  revues,  notamment  le 
Globe  la  Revue  Encyclopédique  et  la  Bévue  des  Deux- 
Mondes,  ont  ouvert  leurs  colonnes  à  des  articles  sur 
lui  ;  deux  grands  romanciers,  Balzac  et  George  Sand 
lui  ont   consacré  une  étude  sérieuse  ;  Victor  Hugo  a 
dit  sur  lui  quelques  mots  ;  un  historien,  un  professeur 
de  littérature,  beaucoup  de  journalistes  et  plusieurs 
critiques  de  deuxième  ordre  ont  écrit  des  articles  plus 
ou  moins  pénétrants  sur  ses  œuvres,  mais  parmi  les 
grands  critiques,  il  n'y  a  que  Sainte-Beuve  qui  l'ait 
honoré   d'une  appréciation,  à  moins  pourtant   qu'il 
ne   s'en   trouve  parmi  ceux  qui  ont  préféré  cacher 
leur  identité. 

Cependant  ces  écrits  présentent  dans  leur  ensemble 
un  caractère  de  critique  assez  sérieuse.  Si  les  criti- 
ques du  Globe,  à  part  Saint-Beuve,  n'ont  pas  su  main- 
tenir une  attitude  d'impartialité  complète,  il  faut 
reconnaître  que  les  articles  plutôt  hostiles  de  Duver- 
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gier  et  de  «  E.  D.  »  sont  contrebalancés  par  le  pané- 
gyrique de  «  F.  A.  S.  ».  De  même,  on  oublie  l'âpreté 
des  premières  critiques  de  la  Revue  Encyclopédique 
en  lisant  l'appréciation  bienveillante  de  «  B.J.».  L'ex- 
cellence de  l'étude  faite  par  Balzac  est  depuis  long- 
temps reconnue.  M.  Romey  est  par  trop  prévenu  en 
faveur  de  l'objet  de  son  étude,  mais  par  contre 
M.  Chasles  est  loin  de  lui  rendre  justice.  M.  de  Lo- 
ménie  est  admirablement  impartial,  et,  si  George 
Sand  témoigne,  à  l'égard  de  Gooper,  d'une  sympa 
thie  qui  ne  lui  permet  pas  de  lui  adresser  des  repro- 
ches, il  faut  avouer  qu'elle  met  en  lumière  des  côtés 
de  son  talent  restés  inaperçus  jusque-là.  Son  tempé- 
rament idéaliste  et  poétique  a  sans  doute  influé  sur 
ses  jugements,  mais  par  cela  même  sa  critique  pos- 
sède un  mérite  particulier,  celui  de  corriger  la  criti- 
que peut-être  trop  réaliste  ou  trop  matérialiste  de 
Balzac. 

Au  reste,  de  tout  ce  que  les  Français  ont  écrit  sur 
Gooper,  nous  n'avons  pris, comme  base  de  notre  étude, 
que  le  meilleur.  Nombre  d'articles  nous  ont  paru  n'ê- 
tre que  des  répétitions  ou  des  compilations  de  juge- 
ments portés  par  d'autres,  plusieurs  sont  insignifiants, 
quelques-uns  sont  l'ouvrage  d'auteurs  sans  aucune 
autorité.  Tous  ces  articles  ont  été  rejetés,  sauf  quel- 
ques-uns parus  dans  le  Globe  et  la  Revue  Encyclo- 
pédique, qu'il  nous  semblait  bon  de  garder  à  cause 
de  la  renommée  de  ces  deux  périodiques. 

Parmi  les  auteurs  que  nous  avons  choisis  comme 
représentant  le  mieux  la  critique  française  de  notre 
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romancier,  plusieurs  savaient  l'anglais,  notamment 
George  Sand,  Philarète  Ghasles  et  Louis  de  Lomé- 
nie.  Il  est  probable  aussi  que  Charles  Romey,  aussi 
bien  que  quelques  autres,  en  avaient  quelque  con- 
naissance. On  ne  peut  affirmer  cependant  que  leur 
critique  en  soit  meilleure.  Et  cela  s'explique  aisé- 
ment. Leur  connaissance  de  la  langue  anglaise  ne 
pourrait  guère  leur  profiter  qu'en  les  aidant  à  juger 
du  style  de  Gooper,  et  comme  nous  avons  vu,  son 
style  est  si  mauvais  que  les  traductions  de  ses  livres 
sont  parfois  meilleures  que  les  textes  originaux. 

Comparons  ici  la  physionomie  de  Cooper,  telle 
qu'elle  se  présente  dans  la  critique  française,  avec  celle 
que  révèle  la  critique  anglaise  et  américaine.  Ainsi  que 
les  Américains  et  les  Anglais,  les  Français  accordent 
à  Cooper  un  talent  extraordinaire  comme  peintre  de 
la  nature.  Quel  que  soit  leur  tempérament  ou  leur 
compétence,  ils  s'accordent  pour  louer  ses  descriptions 
de  la  mer  et  de  la  forêt.  «  E.  D.  »,  dont  la  critique 
lui  est  en  général  si  peu  favorable,  écrivait  dès  1825  : 
«  Il  peint  déjà  presque  aussi  bien  que  Shakespeare  et 
Walter  Scott  »  (1)  ;  et  ce  jugement  a  été  comme  con- 
sacré par  l'opinion,  non  moins  flatteuse,  exprimée 
par  Balzac  dans  son  célèbre  article  de  la  Revue  Pari- 
sienne. Cependant,  les  meilleurs  de  nos  critiques 
modernes,  au  lieu  de  suivre  Sainte-Beuve,  Balzac  et 
d'autres  Français,  lorsqu'ils  disent  que  Cooper  est 
surtout  un  peintre,  affirment,  au  contraire,  qu'il  est 
avant  tout  un  conteur. 

I.  Le  Globe,  21  avril,  1825,  p.  488. 
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Ce  n'est  pas  à  dire  que  nos  critiques  ne  lui  trou- 
vent pas  de  défauts  comme  conteur.  Ainsi  que  les 
Français,  ils  lui  reprochent  un  excès  de  détails  des- 
criptifs, des  conversations  frivoles,  la  monotonie, 
l'obscurité  et  surtout  l'invraisemblance  de  ses  intri- 
gues. En  cela  ils  sont  parfaitement  en  accord  avec 
les  Français.  Néanmoins  ils  soutiennent  qu'en  vertu 
de  l'intérêt  toujours  croissant  et  pour  ainsi  dire  irré- 
sistible de  ses  écrits,  il  est  ce  qu'on  appelle  «  a  born 
story  teller  ».  C'était  aussi,  croyons-nous,  l'avis  de 
M.  Romeyet  de  «  B.  J.  »,mais  leur  opinion  touchant 
cette  matière  n'a  pas  été  adoptée  par  leurs  succes- 
seurs. 

Sur  son  talent  comme  peintre  de  caractères,  il  y  a 
aussi  un  accord  substantiel  entre  les  critiques  de 
France  d'un  côté  et  ceux  de  l'Angleterre  et  de  l'Amé- 
rique de  l'autre.  Ils  estiment  tous  que  Bas-de-Cuir  et 
Tom-le-Long  sont  des  créations  dignes  des  plus  grands 
maîtres.  Distingués  par  «  E.  T.  »,  le  premier  critique 
qui  ait  écrit  sur  Cooper  pour  le  Globe,  ces  personna- 
ges ont  été  loués  ensuite  par  Sainte-Beuve,  qui  les 
plaçait  à  côté  de  Panurge,  Gil  Blas  et  Clarissa  Har- 
lowe,  jugement  qui,  malgré  sa  hardiesse  à  l'époque 
où  il  fut  émis,  a  été  comme  justifié,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  Bas-de-Cuir,  par  l'admiration  hautement 
proclamée  de  Thackeray,  George  Sand,  Victor  Hugo 
et  d'autres. 

On  pense,  pourtant,  qu'en  général,  sa  compréhen- 
sion de  la  nature  humaine  manque  de  profondeur. 
Beaucoup   de  ses  portraits  de  femmes  ont  été  vive-* 
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ment  critiqués  des  deux  côtés  de  l'Atlantique.  Ses 
personnages  surnaturels  laissent  une  impression  de 
malaise,  tandis  que  ses  caractères  comiques  sont, 
pour  beaucoup  de  critiques,  franchement  ennuyeux. 
M.  Brownell  qui,  plus  ardemment  que  tout  autre 
Américain,  a  défendu  les  personnages  de  Cooper,  a 
essayé  de  prouver  que  Balzac  ne  voulait  pas  les  dé- 
précier dans  sa  critique,  mais  ses  arguments  ne  sont 
pas  convaincants. 

Beaucoup  de  critiques  français  ont  reconnu  en 
Gooper  un  poète,  et  George  Sand  estime  que  c'est 
là  une  de  ses  plus  grandes  qualités.  Des  deux  côtés 
de  FOcéan  on  a  également  reconnu  la  valeur  histo- 
rique des  romans  où  l'auteur  s'occupe  de  son  pro- 
pre pays,  mais  on  n'accorde  pas  le  même  mérite  à 
ceux  où  il  essaye  de  peindre  la  civilisation  euro- 
péenne. Cependant,  M.  Romey,  le  seul  historien 
français  qui  ait  écrit  sur  lui,  ne  trouve  pas  un  seul 
reproche  à  lui  adresser. 

La  moralité  de  ses  œuvres  a  été  moins  souvent 
mentionnée  en  France  que  chez  nous,  mais  ceux  qui 
en  ont  parlé  trouvent  que,  sous  ce  rapport,  il  est 
irréprochable,  tandis  que  George  Sand  estime  que 
sur  certaines  questions,  il  a  représenté  la  conscience 
de  son  pays.  Balzac  a  été  frappé  par  le  manque  de 
pensée  et  de  passion  dans  ses  romans,  aussi  bien 
que  par  la  médiocrité  du  style.  Chose  assez  singu- 
lière, les  Français,  même  ceux  qui  savaient  l'anglais, 
ont  critiqué  Gooper,  au  sujet  de  son  style,  beaucoup 
moins  que  les  Anglais  et  les  Américains* 
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Son  originalité  fut  aussi  énergiquement  contestée  en 
France  qu'en  Amérique,  surtout  par  les  critiques  des 
premiers  temps,  mais  le  jugement  final  des  deux  pays, 
si  on  accepte  l'opinion  de  George  Sand  comme  repré- 
sentant l'opinion  française  moderne,  est  que,  quoiqu'il 
ait  emprunté  la  forme,  le  procédé  et  la  manière  pitto- 
resque de  Walter  Scott,  il  n'a  pas  pour  cela  sacrifié 
son  originalité,  qui  se  révèle  par  la  nouveauté  de  ses 
sujets  et  dans  la  conception  de  certains  caractères, 
tels  que  Bas-de-Cuir,  Tom-le-Long  et  Harvey  Birch. 

Il  y  a  accord  aussi  sur  la  place  qu'on  doit  lui  ac- 
corder. Si  chez  nous  on  a  plus  souvent  parlé  de  son 
insuccès  dans  la  peinture  de  «  la  vie  élégante  »,  en 
France  on  a  réclamé  avec  un  enthousiasme  plus 
vibrant,  sa  supériorité  comme  peintre  delà  vie  dans  la 
forêt  et  sur  la  mer; et,  s'il  faut  le  comparer  avec  Wal- 
ter Scott,  notre  attitude  ressemble  assez  à  celle  de 
Balzac  et  de  George  Sand,  qui  estiment  qu'il  est  moins 
vrai  et  moins  original  que  son  rival,  qu'il  lui  est 
inférieur  dans  la  peinture  des  caractères  et  dans  le 
comique,  ausi  bien  que  dans  la  conduite  de  ses  intri- 
gues et  dans  son  style,  qu'il  l'égale  parfois  par  la 
profondeur  de  son  sentiment  de  l'histoire,  et  qu'il  le 
dépasse,  peut-être,  par  l'excellence  extraordinaire  de 
quelques-unes  de  ses  descriptions  aussi  bien  que  par 
la  profondeur  de  son  sentiment  moral.  Et  l'élévation, 
par  Victor  Hugo,  du  caractère  de  Bas-de-Cuir  à 
une  position  au-dessus  de  tout  personnage  de  Scott, 
trouve  un  pendant  dans  l'appréciation  du  même  per- 
sonnage par  Thackeray. 
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La  critique  française  de  Cooper  était  dans  le  com- 
mencement moins  favorable  que  celle  de  son  pays 
natal,  mais  son  approbation  une  fois  gagnée,  elle 
lui  est  restée  fidèle  jusqu'à  sa  mort.  En  cela  elle  ne 
ressemble  guère  à  la  critique  américaine  et  an- 
glaise, qui  pendant  une  dizaine  d'années,  l'a  comme 
accablé  d'articles  injurieux.  D'autre  part,  en  France, 
depuis  sa  mort,  les  critiques  ne  se  souviennent 
presque  pas  de  lui,  tandis  qu'en  Amérique,  on  s'en 
occupe  de  plus  en  plus. 
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DEUXIÈME     PARTIE 

EDGAR    ALLAN    POE    (1) 


CHAPITRE    PREMIER 
Introduction 


Si  Poe  a  été  moins  goûté  queCooper  par  le  grand 
public  en  France,  il  a  eu,  en  revanche,  plus  de  suc- 
cès auprès  des  gens  de  lettres.  Aucun  autre  roman- 
cier américain  n'a  été  l'objet  de  tant  d'études  cri- 
tiques. Il  est  aussi  le  premier  de  nos  romanciers  sur 
lequel  on  ait  fait  une  thèse  de  doctorat.  Presque 
toutes  ces  études  ont  été  faites  depuis  sa  mort.  Il 
n'y  a  guère  que  l'article  de  M.  Forgues  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (15  oct.  1846)  qui  ait  paru 
durant  sa  vie.  Depuis  1850  jusqu'à  1860  on  s'est 
occupé  beaucoup  de  lui.  En  1852  Baudelaire  fit 
paraître  une  étude  sur  lui  dans  la  Revue  parisienne 
laquelle  fut  suivie  Tannée  après  par  une  autre,  écrite 
par  Barbey  d'Aurevilly.  En  1856,  à  la  suite  de  l'ap- 

1.  Cet  examen  ne  s'occupe  que  de  Poe  conteur. 


parution  du  premier  volume  des  Histoires  extraordi- 
naires, les  appréciations  se  multiplièrent.  Le  Jour- 
nal des  Débats  publia  un  article  par  PhilarèteChasles, 
deux  articles  parurent  dans  le  Figaro.  D'Aurevilly 
en  écrivit  un  deuxième,  et  en  1857  Louis  Etienne  écri- 
vit un  excellent  article  pour  la  Revue  contemporaine. 
Pendant  les  dix  années  suivantes  on  parla  moins  de 
lui.  mais  il  faut  mentionner  l'article  de  Charles  de 
Moûy\,  imprimé  dans  la  Revue  française  en  1863,  et 
surtout  celui  d'Arthur  Arnould,  paru  en  1865,  dans  la 
Revue  moderne.  Depuis  1870  jusqu'à  1880  il  n'y  a  rien 
qui  compte.  La  décade  de  1880  à  1890  est  peut-être 
la  plus  importante  dans  Fhistoire  de  la  critique  fran- 
çaise de  Poe,  tant  pour  le  nombre  d'études  remar- 
quables qui  ont  vu  le  jour  que  pour  la  célébrité  des 
auteurs.  M.  René  Tasselin,  Paul  Bourget,  Remy  de 
Gourmont,  Barbey  d'Aurevilly,  Emile  Hennequin 
et  M.  Ernest  Verlant  ont  sucessivement  dit  leur  mot 
sur  les  fictions  de  notre  nouvelliste.  L'étude  de 
M.  Hennequin  et  celle  de  M.  Verlant  méritent  sur- 
tout d'être  signalées.  Si  la  dernière  décade  du  xix"  siè- 
cle n'a  vu  paraître  qu'un  article  notable  sur  lui, 
celle  de  MmcC.  Vincens  (ArvèdeBarine),le  siècle  nou- 
veau s'est  signalé  par  un  ouvrage  hors  ligne,  la  thèse 
de  M.  Lauvrière  (1904),  laquelle  est  d'une  valeur 
exceptionnelle,  quoiqu'elle  n'ait  reçu  jusqu'ici  ni  en 
Amérique  ni  en  Angleterre,  la  considération  qu'elle 
mérite. 

On  n'oubliera  pas  chez  nous  ce  que  la  France    a 
fait    pour  Poe.  «  En  dépit  de  ces  succès  septentrio- 
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naux,  dit  M.  Lauvrière,  ce  fut  encore  en  pays  latin, 
en  France  surtout,  que  Poe  trouva  le  plus  chaleureux 
accueil  »  (1).  «  On  le  comprit  sans  effort,  écrit  Mme  Vin- 
cens,  on  l'aima  tout  de  suite  »  (2).  Barbey  d'Aure- 
villy constate  qu'  «  il  est  arrivé  en  quelques  années 
à  une  grande  renommée  »  (3).  L'effet  de  surprise  pro- 
duit par  les  contes  publiés  dans  le  Commerce,  fut 
suivi  d'un  «  étonnement  universel  »  (4)  lors  de  la  tra- 
duction par  Baudelaire.  En  1874  M.  Quesnel  pense 
qu'  «  il  est  le  plus  connu  peut-être,  Fenimore  Cooper 
excepté,  des  auteurs  américains  »  (5),  et  en  1888  on 
affirme  qu'il  est  «  depuis  longtemps  déjà  le  mieux 
connu  en  France  des  représentants  modernes  du 
génie  anglo-saxon  »  (6). 

Grâce  aux  nombreuses  biographies  de  Poe,  surtout 
à  celles  de  Ingram  et  de  Woodberry,  il  est  mainte- 
nant possible  de  savoir  la  vérité  sur  les  principaux 
événements  de  sa  vie. 

Né  à  Boston,  le  19  janvier  1809,  Edgar  Allan  Poe 
devint  orphelin  à  l'âge  de  deux  ans.  Il  fut  recueilli 
par  son  parrain  John  Allan,  riche  marchand  de  tabacs 
demeurant  à  Richmond.  Depuis  1815  jusqu'à  1820, 
M.  Allan  demeura,  avec  sa  femme  et  leur  fils  adoptif, 
en  Angleterre,  où  l'enfant  fut  placé  dans  une  école. 

1.  Edgar  Poe  :  sa    Vie  et  son  Œuvre,  1904,  p.  642. 

2.  Névrosés,  1898,  p.  26  . 

3.  Les  Œuvres  et  les  Hommes,  1S90,  t.  XII    p.  391. 

4.  Ibid.,  p.  61. 

5.  Revue  bleue,  14  février,  1874. 

6.  Verlant  (Ernest).   Revue  générale,  L888,  t.  II.  p.  âJ5. 
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De  retour  à  Richmoiid,  il  fut  de  nouveau  mis  à  l'école 
où  il  se  distingua  surtout  dans  l'étude  des  langues, 
et  dans  la  composition  des  vers.  Au  bout  de  six  ans 
il  s'immatricula  à  l'Université  de  Virginie  où  il  ne 
tarda  pas  à  contracter  de  nombreuses  dettes  de  jeu. 
M.Allan  refusa  de  les  payer,  le  retira  de  l'Université 
et  lui  fit  prendre  un  emploi  dans  ses  bureaux.  Ne  se 
sentant  pas  fait  pour  le  commerce,  le  jeune  homme 
s'enfuit  à  Boston,  où  il  s'engagea  dans  l'armée.  Il  y 
resta  deux  années.  Alors  M.  Allan,  s'étant  réconcilié 
avec  lui,  le  fit  accepter  comme  élève  à  l'école  mili- 
taire de  West  Point  où  il  entra  le  1er  juillet  1830.  Pen- 
dant quelques  mois  il  mena  une  vie  régulière  et 
laborieuse,  puis,  dégoûté  du  métier,  il  voulut  donner 
sa  démission,  négligea  ses  devoirs  et  fut  renvoyé  en 
disgrâce,  en  janvier  1831.  Cette  fois  c'était  fini.  La 
patience  de  son  protecteur  était  à  bout.  Il  ne  voulut 
plus  pourvoir  aux  besoins  du  jeune  homme  qui  fut 
désormais  obligé  de  travailler  pour  gagner  sa  vie. 

Il  se  rendit  à  Baltimore,  où,  après  bien  des  décou- 
ragements, il  reçut  en  1833  un  prix  de  cinq  cents  francs 
pour  un  conte  intitulé  Un  Manuscrit  trouvé  dans  une 
Bouteille.  Admis,  à  la  suite  de  cet  événement,  comme 
collaborateur  au  Southern  Literary  Messenger,  re- 
cueil nouvellement  établi  à  Richmond,  il  quitta  Bal- 
timore, mais  non  sans  s'être  fiancé  avec  sa  cousine 
Virginia  Clemm,  qu'il  épousa  en  1836.  Les  contes  et 
les  articles  de  critique  littéraire  qu'il  fournit  au  Mes- 
senger firent  Je  renom  de  l'auteur  et  la  fortune  du 
journal.  Cependant  après  une  collaboration  de  dix- 
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huit  mois,  il  se  trouva  obligé,  à  cause  de  ses  habitu- 
des irrégulières,  de  chercher  un  autre  poste. 

Le  reste  de  sa  vie  n'est  guère  que  la  répétition  de 
cette  expérience.  Il  se  rendit  à  Philadelphie,  où  il 
collabora  d'abord  au  Gentleman  s  Magazine,  ensuite 
au  Graham's  Monthly.  A  New-York,où  il  alla  en  1842, 
il  écrivait  pendant  quelque  temps  pour  YEvening  Mir- 
ror,  puis  pour  le  Broadway  Journal.  Toujours  dans 
la  misère,  malgré  sa  renommée  croissante,  il  fut  ré- 
duit à  recourir  à  la  bonté  de  ses  amis.  En  1847  sa 
femme,  atteinte  depuis  longtemps  d'une  maladie  de 
poitrine,  succomba,  laissant  le  poète  presque  fou  de 
douleur.  Deux  ans  plus  tard  il  se  fiança  à  M""  Shelton. 
et  c'est  en  s'occupant  de  son  mariage  qu'il  rencontra 
la  mort.  Les  détails  de  cet  événement  ne  sont  pas 
bien  connus,  mais  il  est  certain  qu'il  fut  ramassé  dans 
une  taverne  de  Baltimore  dans  un  état  d'ivresse,  et 
qu'il  mourut  dans  un  hôpital  le  7  octobre  1849. 

Quant  à  son  caractère,  l'opinion,  en  Amérique,  a 
été  toujours  divisée.  Son  premier  biographe  R.  W. 
Griswold,  chargé  de  la  tâche  par  Poe  lui-même,  pré- 
senta son  caractère  sous  un  jour  très  défavorable. 
Les  amis  de  Poe  entreprirent  sa  défense,  et  accusèrent 
Griswold  de  l'avoir  calomnié.  On  sait  qu'il  n'aimait 
pas  Poe  et  on  s'est  souvent  demandé  pourquoi  Poe 
l'avait  chargé  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie.  Pourtant, 
la  plupart  de  ses  affirmations  ont  été  corroborées,  à 
la  suite  de  sa  mort,  par  la  publication  des  documents 
remis  entre  ses  mains  par  Poe  lui-même  (l).Il  sem- 

1.  Century,  t.  XXVI,  p.  572. 
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ble  être  bien  établi  que  Poe  était  extrêmement  ner- 
veux, difficile  à  vivre,  envieux,  médisant,  presque  un 
ivrogne.  C'est  à  cause  des  faiblesses  de  son  caractère 
qu'il  n'a  jamais  pu  garder  longtemps  aucun  emploi. 
Il  se  fit  des  ennemis  de  tous  côtés  et  Griswold  disait 
vrai,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  son  manque  de 
goût,  lorsqu'il  écrivit,  le  lendemain  de  la  mort  du 
poète,  qu'il  laissa  peu  d'amis. 

Il  paraît,  d'autre  part,  que  dans  sa  vie  de  famille 
il  était  presque  irréprochable.  Il  semble  avoir  adoré 
sa  femme  et  une  affection  inébranlable  existait  entre 
lui  et  sa  belle-mère.  Le  poète  N.  P.  Willis,  qui 
comme  directeur  de  YEvening  Mirror,  le  connaissait 
très  bien,  déclara  qu'il  «  était  exact  et  laborieux,  pai- 
sible, patient,  courtois,  inspirant  des  sentiments  de 
respect  et  de  cordialité  ». 

On  a  trouvé  l'explication  des  différences  d'opinion 
à  l'égard  de  son  caractère  dans  le  fait  que  Poe  était 
un  malade,  qu'il  était  sujet  à  des  accès  d'aliénation 
temporaire  causés  par  l'accumulation  de  matériaux 
toxiques  dans  les  cellules  du  cerveau.  Déjà  en  1875 
un  journaliste  F.  A.  Fairfield  proposa  cette  solution 
du  problème  (1).  Elle  ne  rencontra  que  des  incrédu- 
les. En  1904,  pourtant,  le  Dr  W.  Lee  Howard,  spécia- 
liste en  maladies  nerveuses,  et  dont  la  compétence 
est  incontestable,  reprit  le  thème  et  démontra  con- 
clusivement  que  Poe  avait  mené  alternativement  une 
vie  rationnelle  et  une  vie  d'aliéné  (2).  Cette  fois  aucune 

i.  Sciibner's  :    4  Mad  Man  of  Letters,  t.  X,  p.  690. 

2.  Arena  :  Poe's  Misunderstood  Personality ,  t.  XXXI,  p.  79. 
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récusation.  Le  poids  de  son  autorité  semble  avoir 
imposé  silence  aux  partisans  de  Poe.  D'ailleurs  la 
théorie  est  faite  pour  satisfaire  ses  amis  en  même 
temps  que  ses  ennemis.  L'explication  la  plus  chari- 
table d'une  conduite  autrement  impardonnable  est 
certainement  celle  qui  reconnaît  au  malheureux  poète 
des  intervalles  d'irresponsabilité.  En  effet,  un  ton 
plus  bienveillant  commença  à  se  faire  sentir  dans  les 
appréciations  de  son  caractère.  Ainsi  M.  Trent  a-t-il 
écrit  récemment  :  «  Il  semble  clair  aujourd'hui  que  le 
bilan  était  contre  lui  dès  le  commencement,  ce  qui 
devrait  rendre  ses  critiques  plus  sympathiques  et  plus 
charitables,  quoique  le  fait  n'autorise  pas  ses  admi- 
rateurs à  fermer  les  yeux  obstinément  aux  incidents 
peu  honorables  de  sa  lamentable  carrière  »  (1). 

Son  œuvre,  assez  volumineuse  vu  la  brièveté  de  sa 
carrière  littéraire,  le  dérèglement  de  sa  vie  et  sa 
méthode  laborieuse  de  composition,  consiste  en  trois 
parties  :  critique,  poésie  et  fiction.  De  son  œuvre  de 
critique  nous  ne  parlerons  pas  sinon  pour  dire  que, 
des  trois  parties  de  son  œuvre,  elle  est  la  plus  consi- 
dérable et  que  pendant  sa  vie,  c'est  comme  critique 
que  Poe  était  le  mieux  connu.  De  ses  poésies,  nous 
dirons  seulement,  qu'au  jugement  de  quelques  criti- 
ques bien  connus,  comme  M.  Mabie,  par  exemple, 
elles  ont  plus  de  signification  que  sa  prose  et  qu'on  a 
l'habitude  chez  nous  de  l'appeler  un  poète  plutôt 
qu'un  conteur,  malgré  le  fait  qu'il  était  plus  célèbr  e, 
de  son  vivant,  comme  conteur  que  comme  poète. 

I.  \V.  P.  TrenL  :  History  of  American  Literature,  1907.  p.  369. 
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On  ne  sait  pas  au  juste  à  quelle  époque  il  s'est  mis 
à  écrire  des  contes.  Sauf  le  Manuscrit  trouvé  dans 
une  Bouteille,  il  n'a  rien  publié  dans  ce  genre  avant 
l'époque  de  sa  collaboration  au  Southern  Literary 
Messenger .  Il  fit  paraître,  pendant  les  dix-huit  mois 
où  il  travaillait  pour  ce  recueil,  quatorze  contes.  Il 
continua  à  en  écrire  jusqu'au  moment  de  sa  mort. 

On  constate  peu  de  développement  dans  son  génie 
de  romancier.  Il  a,  pour  ainsi  dire,  débuté  par  des 
chefs-d'œuvre.  Parmi  les  quatorze  contes  déjà  men- 
tionnés se  trouvent  quelques-uns  de  ses  meilleurs, 
Bérénice,  Morella,  L'Assignation,  Ombre  et  Metzen- 
gerstein.  Ligeia  et  la  Chute  de  la  Maison  Usher,  qui 
sont  peut-être  les  plus  beaux  de  ses  contes,  parurent 
en  1838  et  1839  respectivement.  Mais  quoiqu'il  n'ait 
pas  fait  de  progrès  dans  son  art,  il  est  possible,  selon 
M.  Woodberry,  d'établir  plusieurs  époques  dans  sa 
vie  littéraire.  Il  commence  par  des  histoires  d'horreur 
et  de  mystère,  comme  Bérénice,  où  domine  l'imagi- 
nation. Vers  1841  il  se  mit  à  faire  des  contes  logiques 
dans  le  genre  du  Double  Assassinat  dans  la  rue  Mor- 
gue, le  premier  et,  suivant  quelques  critiques,  le 
meilleur  des  contes  de  ce  genre.  Il  fut  suivi,  en  1842, 
par  le  Mystère  de  Marie  Roget,en  1843,  par  le  Sca- 
rabée d'or,  et  en  1845,  par  la  Lettre  volée,  trois  au- 
tres contes  de  la  même  espèce.  Le  Scarabée  d'or 
partage  avec  le  Double  Assassinat  l'honneur  d'être 
regardé  comme  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Enfin,  il 
est  dominé,  vers  1845,  par  une  passion  de  spécula- 
tion métaphysique,    à  laquelle  nous  devons  surtout 
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Eurêka,   poème  en  prose  contenant  son  explication 
de  l'univers. 

De  tous  les  romanciers  américains,  Poe  est  celui 
qui  a  été  le  plus  discuté  et  quoique  l'opinion  critique 
en  Amérique  soit  encore  loin  d'être  fixée  à  son  égard 
sur  beaucoup  de  points,  il  y  a  un  accord  substantiel. 
On  lui  reproche,  par  exemple,  de  ne  pas  compren- 
dre la  vie.  Il  ne  sait  ni  peindre  ni  créer  des  caractè- 
res. Ses  personnages  sont  des  êtres  exceptionnels, 
étranges,  déconcertants.  On  lui  reproche,  en  outre, 
que  ses  contes  manquent  d'idées  morales.  Ses  récits 
pèchent  aussi,  suivant  bon  nombre  de  nos  critiques, 
par  leur  caractère  morbide.  Par  sa  prédilection  pour 
Fétude  des  états  d'âme  maladifs,  Poe  introduit  ses 
lecteurs  dans  un  monde  de  douleur,  de  crime  et 
d'horreur  d'où  Ton  emporte,  trop  souvent,  une  im- 
pression pénible,  ou  même  du  dégoût. 

Par  contre  on  reconnaît  à  ses  contes  une  puissance 
d'effet  merveilleuse.  Ils  ont  le  pouvoir  de  s'empa- 
rer de  l'esprit  du  lecteur  dès  le  début,  de  le  tenir  en 
soumission  jusqu'au  bout  et  d'y  laisser  un  souvenir 
ineffaçable.  On  admire  aussi  la  perfection  de  leur 
art.  Ils  sont  construits  avec  une  logique  infaillible, 
dans  l'intention,  jamais  perdue  de  vue,  de  produire 
un  seul  effet.  Poe  avait,  selon  M.  Brownell,  «  le  tem- 
pérament technique  jusqu'au  point  de  génie  »  (1).  On 
loue  la  vivacité  de  leurs  descriptions  :  nul  mieux 
que  Poe  n'a   su  créer,    par  des  mots,  l'illusion  de 

1.  Scribner's,  t.  XLV,  p.   69. 
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la  réalité.  On  estime  comme  un  mérite  rare,  l'ab- 
sence complète  de  sensualité  qui  les  caractérise.  On 
trouve  qu'ils  sont  si  originaux  de  conception,  si 
différents  de  tout  ce  qui  les  avait  précédés,  qu'ils 
constituent  un  ensemble  unique,  se  refusant  à  toute 
classification.  Finalement,  on  lui  attribue  l'honneur 
d'avoir  créé  le  conte  judiciaire  (détective  story)  et 
d'avoir  fortement  influencé  la  littérature  moderne. 
Parmi  les  écrivains  qui  auraient  senti  son  influence,  on 
nomme  Robert  L.  Stevenson,  Rudyard  Kipling,  Du- 
mas père,  Sardou,  Jules  Verne,  Jean  Richepin,  Vil- 
liers  de  l'Isle  Adam  et  même  Maupassant. 

Les  contes  de  Poe  présentent,  selon  ses  critiques 
américains,  d'autres  marques  non  moins  caractéris- 
tiques quoiqu'elles  ne  soient  regardées  comme  étant 
ni  des  défauts  ni  des  qualités.  On  trouve,  par  exem- 
ple, qu'ils  sont  fortement  imprégnés  de  la  personna- 
lité de  leur  auteur,  en  ce  que  tous  les  héros  lui 
ressemblent,  qu'ils  témoignent  d'une  intelligence 
extrêmement  forte,  développée  surtout  du  côté  de 
l'analyse  et  de  la  logique,  et  que  l'imagination  dont 
ils  procèdent  est  intense  et  inventive  plutôt  que  fer- 
tile. 

Puis  il  y  a  certaines  questions  qui  se  présentent 
sans  cesse,  auxquelles  nos  critiques  donnent  des  ré- 
ponses contradictoires.  Son  style,  par  exemple,  qui, 
suivant  les  uns  est  admirable,  n'est  le  plus  souvent, 
suivant  les  autres,  que  médiocre.  Son  américanisme 
est  très  discuté.  Poe  est-il  vraiment  Américain,  ou 
est-il  exotique  ?  Le    désaccord  qui  règne  parmi   nos 
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plus  compétents  critiques  touchant  ce  point  est  re- 
marquable. Il  y  a  aussi  la  question  de  son  rang  dans 
la  littérature.  Pendant  près  de  vingt-cinq  ans  après 
sa  mort,  il  ne  faisait  pas  grande  figure  dans  l'estime 
de  ses  compatriotes.  Les  inimitiés  suscitées  par  sa 
critique  acerbe,  le  sentiment  de  répulsion  produit 
par  son  caractère  peu  aimable  et  par  sa  vie  désor- 
donnée, la  biographie  dénigrante  de  Griswold,  le 
goût  puritain  de  l'époque  qui  confondait  la  beauté 
avec  la  moralité,  le  verdict  plutôt  défavorable  de 
Loweli  (1)  sur  son  œuvre,  toutes  ces  causes  se  réu- 
nissaient pour  empêcher  le  grandissement  de  sa  re- 
nommée. En  1875  pourtant,  avec  l'érection  sur  son 
tombeau  à  Baltimore  d'un^  monument  à  sa  mémoire, 
commença  un  revirement  de  sentiment  à  son  sujet. 
Depuis  lors  la  critique  chez  nous  est  devenue  de 
plus  en  plus  favorable.  Il  s'est  formé  comme  un 
culte  de  Poe  qui  atteignit  son  apogée  en  1909,  l'an- 
née de  son  centenaire.  En  1910  sa  gloire  fut  couron- 
née par  la  décision  de  placer  son  buste  dans  le  Hall 
of  Fame,\e  Panthéon  américain. 

Pourtant,  on  peut  affirmer  que  presque  tous  les 
critiques  de  quelque  autorité  chez  nous  lui  refusent 
la  première  place  parmi  les  auteurs  américains,  hon- 
neur qui  viendrait  plutôt  à  Hawthorne  ou  à  Emerson. 
Quelques-uns  le  placent  au  rang  des  maîtres  de  la 
nouvelle,  avec   les  Boccace  et  les  Maupassant.  D'au- 

1.  Dan  sa  Fable  for  Grities  il  dit 

«  There  is  Poe    with  his  raven,  like  Bamaby  Rudge, 
Tliree  iifths  of  him  genius  and  two  fifths  pure  f'udge  ». 
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très,  Henry  James,  par  exemple,  le  traitent  de  char- 
latan. M.  Brownell,  le  critique  le  plus  compétent 
peut-être  que  nous  ayons,  décrie  le  culte  de  Poe,  disant 
que  c'est  une  trahison  de  la  littérature.  Une  apprécia- 
tion récente,  à  la  fois  sympathique  et  modérée,  est 
celle  de  M.  Trent  :  «  Peut-être  la  conclusion  la  plus 
prudente  touchant  la  question  épineuse  du  rang  de 
Poe  dans  la  littérature  américaine  est-elle  que,  vu 
sa  primauté  dans  l'Europe  continentale,  son  influ- 
ence sur  la  littérature  moderne,  sa  perfection,  en 
tant  qu'artiste,  dans  ses  deux  rôles,  et  sa  renommée 
toujours  croissante,  il  est  l'écrivain  américain  qui  a 
le  plus  de  signification  pour  le  monde  civilisé  d'au- 
jourd'hui et  qui  a  probablement  la  meilleure  chance 
de  maintenir  sinon  d'affermir  sa  position  dans  l'ave- 
nir »  (1). 

En  Angleterre  Poe  a  été  mieux  reçu  qu'en  Améri- 
que. Un  de  ses  biographes  américains,  W.  F.  Gill,  dé- 
clare que  ses  poésies  sont  cinq  fois  plus  populaires 
en  Angleterre  qu'en  Amérique  et  que  ses  contes  le 
sont  encore  davantage.  La  biographie  anglaise  de  Poe 
par  John  H.  Ingram  est  extrêmement  élogieuse.  Ten- 
nyson  le  regardait  comme  le  génie  le  plus  original 
de  l'Amérique.  Les  Anglais  nous  reprochent  de  ne  lui 
avoir  jamais  rendu  justice.  Andrew  Lang  l'appelle 
«  a  gentleman  among  canaille  ».  Edmund  Gosse  se 
plaint  du  refus  de  l'Amérique  de  l'admettre  dans  le 
Hall  of  Famé  (à  l'élection  de  1901),  et  se  demande 

1.  Hist.  Amer. LU.    1907,  p.  383. 
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quel  peut  être  le  critérium  du  style  chez  nous.  Natu- 
rellement les  Américains  se  récrient,  alléguant  que 
leurs  torts  envers  Poe  sont  absurdement  exagérés  par 
les  Anglais.  Quelques  esprits  modérés  parmi  nous 
estiment  pourtant  que  le  jugement  des  étrangers,  y 
compris  celui  de  l'Angleterre,  quoique  trop  favorable 
est  peut-être,  tout  compte  fait,  plus  près  de  la  vérité 
que  le  nôtre. 


CHAPITRE    II 
Appréciations  françaises 

E.-D.  Forgues 

Ce  n'est  que  quelques  années  avant  sa  mort  qu'on 
a  commencé  à  parler  de  Poe  en  France,  où  il  fit  un 
début  assez  sensationnel.  On  imprima  dans  le  feuil- 
leton du  Commerce  une  traduction  du  Double  Assas- 
sinat de  la  rue  Morgue.  L'auteur  ne  fut  pas  nommé. 
L'histoire  étant  reproduite  dans  la  Quotidienne,  il 
en  résulta  un  procès,  en  octobre  1846,  où  l'on  apprit 
que  les  deux  traductions  remontaient  à  un  même  texte 
originel.  Ces  traductions,  jointes  à  l'article  de  M.  For- 
gues (15  oct.  1846),  présentèrent  Poe  au  public  fran- 
çais, mais  il  ne  devint  vraiment  célèbre  en  France 
qu'après  la  brillante  traduction  par  Baudelaire,  parue 
en  1856,  sous  le  titre  d'Histoires  extraordinaires. 
Elles  furent  suivies,  en  1857,  par  Nouvelles  histoires 
extraordinaires,  en  1858  par  les  Aventures  d'Arthur 
Gordon  /Vm,  en  1863  par  Eurêka,  et  en  1865  par 
Histoires  grotesques  et  sérieuses.  Outre  celles  de  Bau- 
delaire, d'autres  traductions  ont  paru  de  temps  en 
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temps,  mais   aucune  d'entre  elles  n'a  égalé  l'œuvre 
de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal. 

L'histoire  de  la  critique  française  de  Poe  auxix"  siè-V 
de  se  divise  en  deux  périodes.  Pendant  la  première, 
qui  s'étend  de  1846  à  1880,  on  assiste  à  la  présentation 
du  conteur  au  public  français  par  Forgues  et  Baude- 
laire, on  voit  l'espèce  d'engoùment  à  son  égard  qui 
s'empare  des  journalistes  en  1856,  on  note  l'appari- 
tion, plus  tard,  d'appréciations  raisonnées,  et  on  cons- 
tate, à  la  fin  de  la  période,  comme  un  refroidissement 
des  enthousiasmes  et  même  de  l'intérêt  qu'il  avait 
éveillés.  Dans  la  deuxième  on  est  témoin  d'une  re- 
naissance d'intérêt  en  lui,  intérêt  littéraire  plutôt  que 
populaire,  lequel  fut  suivi,  à  son  tour,  par  un  inter- 
valle de  silence,  qui  ne  sera  guère  rompu  avant  l'ap- 
parition de  l'œuvre  monumentale  de  M.  Emile  Lau- y 
vrière  (1904). 

M.  Forgues  présente  Poe  aux  lecteurs  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  comme  auteur  des  neuf  contes  :  Le 
Scarabée  d'or,  Le  mystère  de  Marie  Rogêt,  La  Let- 
tre volée,  La  Révélation  mesmërique ,  Une  descente  dans 
le  Maëlstrom,  Colloque  entre  Monos  et  Una,  Conversa- 
tion d'Eiros  avec  Charmion,  Le  Chat  noir  et  L Homme 
des  foules,  qu'il  a  dû  lire  en  anglais.  Ce  qui  le  frappe 
surtout  dans  ces  histoires,  c'est  l'emploi  que  fait  le 
conteur  de  la  logique.  «  Elle  domine  tout,  dit-il,  elle 
est  reine  et  maîtresse.  Son  office  n'est  plus  d'étayer, 
charpente  inaperçue,  un  monument  aux  riches  dehors, 
elle  est  elle-même  ce  monument,  qui  n'emprunte  rien 
ou  presque  rien,  aux  autres  ressources  de  l'art...,  elle 
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est  le  but  et  le  moyen,  elle  est  la  cause  et  l'effet.  » 
Il  voit  dans  les  personnages  que  Poe  met  en  scène 
l'auteur  lui-même  «  qui  ne  prend  guère  la  peine  de 
s'en  cacher  »,  il  trouve  que  le  Chat  noir  ressemble 
aux  «plus  sombres  inspirations  de  Théodore  Hoff- 
mann »,  et  il  lui  découvre  un  prédécesseur  américain 
en  Charles  Brockden  Brown,  «  qui,  lui  aussi,  cherchait 
de  bonne  foi,  jusque  dans  les  plus  frivoles  fictions, 
la  solution  de  quelque  problème  intellectuel,  se  com- 
plaisant comme  M.  Poe  à  peindre  ces  tortures  in- 
térieures, ces  obsessions  de  l'âme,  ces  maladies  de 
l'esprit  qui  offrent  à  l'observateur  un  champ  si  vaste 
et  tant  de  phénomènes  curieux  aux  constructeurs  de 
systèmes  métaphysiques  ».  Et  enfin  il  regrette  que 
Poe  ait  choisi  Paris  comme  scène  de  quelques-unes 
de  ses  histoires,  Paris,  «  dont  il  n'a  pas  la  moindre 
idée  »,dont  il  a  «  complètement  bouleversé»  la  topo- 
graphie et  aux  habitants  duquel  il  a  prêté  des  idées 
américaines. 

M.Forguesétaitun  journaliste  de  quelque  célébrité. 
Trèsau  courant  de  la  littérature  anglaise,  il  a  familiarisé 
les  lecteurs  de  la   Revue    des   Deux  Mondes,   de  la 
Revue  britannique,  d'autres  revues  encore,  avec  quel- 
ques-uns des  chefs-d'œuvre   de  cette   littérature.    Il 
a  traduit  Jane  Eyre,  Uncle  Torts  Gabin,  et  The  Scar- 
let  Letter.  Son  tour  d'esprit  satirique,  auquel  il  don- 
nait libre  carrière  en  quelques-unes  de  ses  critiques 
françaises  ne  se  trahit  point  dans  cet  article  qui  est 
on  ne  peut  plus  bienveillant,   sinon  élogieux.  A  vrai 
dire  il  voulait  faire  connaître  son  auteur    plutôt  que 
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de  l'étudier,  et  il  s'est  borné  à  lui  trouver  un  seul 
défaut.  Notons  aussi  que  si  M.  Forgues  est  le  premier 
de  tous  ceux  qui  ont  signalé  l'importance  de  la  logi- 
que chez  Poe,  il  est  aussi  le  premier  à  avoir  vu  la 
parenté  de  son  œuvre  avec  celle  de  Brockden  Brown. 
En  France  comme  en  Amérique  on  l'a  généralement 
regardé  comme  un  génie  sans  ancêtres. 


Charles  Baudelaire 

Baudelaire,  qui  essaya  quelques  années  plus  tard 
de  caractériser  l'œuvre  de  Poe,  représente  l'extrême 
limite  de  l'admiration  française.  La  découverte  de  Poe 
par  Baudelaire  était  pour  celui-ci  comme  une  révé- 
lation. On  raconte  de  lui  qu'au  moment  de  son  pre- 
mier enthousiasme  il  parcourait  les  rues  de  Paris 
demandante  chaque  ami  qu'il  rencontrait:  «  Connais- 
sez-vous Poe  »?  Il  trouvait  en  lui  un  frère.  En  effet, 
les  deux  écrivains  se  ressemblent,  non  seulement 
par  le  tempérament,  mais  aussi  dans  leur  vie,  leur 
mort,  et  leur  influence.  Tous  deux  ont  mené  une  vie 
désordonnée  et  sont  morts  misérablement.  Méconnus 
de  leur  vivant,  ils  ont  exercé,  depuis  leur  mort,  une 
influence  considérable.  Leur  génie  étroit  et  malsain 
se  complaisait  dans  la  peinture  des  états  d'âme  mor- 
bides et  exceptionnels.  Analystes  puissants,  ils  met- 
taient souvent  leur  talent  au  service  d'un  goût  de 
pose  et  de  mystification.  Ecrivains  «  des  nerfs  »,  ils 
ont  tous  deux  créé   des  «  frissons   nouveaux  ».  Le 
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poète  français   donna  un  soin  infini  aux  traductions 
qu'il  fit  des  œuvres  de  son   frère  américain.  Durant 
sa  vie   il    fut  connu  surtout  comme   auteur  de   ces 
traductions. 

Dans  son  article  de  1852,  paru  dans  la  Revue  de 
Paris  (t.  Vil,  p.  95),  il  signale  comme  premier  trait 
caractéristique  des  nouvelles  de  Poe,  la  puissance 
de  la  faculté  de  raisonnement  dont  elles  témoignent. 
Dans  le  Double  Assassinat,  par  exemple,  «  il  remonte 
d'induction  en  induction  et  arrive  à  démontrer 
péremptoirement  que  c'est  un  singe  qui  a  fait  le 
crime  ».  M.  Forgues  avait  signalé  l'importance  de  la 
logique  dans  ces  contes.  Baudelaire  en  fait  remarquer 
la  puissance.  Il  note  aussi  le  penchant  de  Poe  pour 
l'étude  des  maladies  de  l'âme,  l'absence  de  l'amour 
dans  ses  récits,  la  soif  de  science  et  de  métaphysi- 
que qu'ils  trahissent,  et  l'impression  d'unité  qui  s'en 
dégage,  grâce  à  la  suppression  de  tout  détail  inu- 
tile et  au  style  «  serré,  concaténé  »  qui  ne  permet  pas 
au  lecteur  de  faire  le  moindre  saut. 

Cette  première  appréciation  de  Poe  par  Baudelaire . 
quoique  très  juste,  ne  va  pas  très  loin.  En  voulant 
«  caractériser  d'une  manière  très  sûre  »  l'œuvre  de 
Poe,  il  s'est  borné  à  n'en  signaler  que  les  traits  les 
plus  évidents.  On  pouvait  attendre  quelque  chose  de 
plus  pénétrant  d'un  critique  si  sympathique.  Heureu- 
sement il  a  retouché  son  portrait  quelques  années 
après  et  en  creusant  davantage  quelques  lignes,  en 
affaiblissant  d'autres  et  en  ajoutant  d'autres  encore, 
il  a  réussi  à  nous  présenter  une  physionomie  bien 
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autrement  vivante  du  romancier.  La  deuxième  appré- 
ciation fait  partie  de  l'introduction  à  son  premier 
volume  de  traductions  (Histoires  extraordinaires, 
1856).  Il  y  insiste  sur  le  caractère  extra  ou  supra- 
humain  de  ses  nouvelles,  caractère  indiqué  dans  sa 
première  étude  par  l'observation  que  la  narration 
d'Arthur  Gordon  Pjym  était  la  seule  où  Poe  se  fût 
appliqué  à  faire  un  livre  purement  humain.  C'est 
justement  là  le  côté  de  Poe  que  les  Américains  trou- 
vent le  plus  à  critiquer,  son  éloigneraient  des  intérêts 
de  la  vie  ordinaire.  Baudelaire  ne  lui  en  fait  pas  un 
reproche.  Il  ne  fait  que  signaler  le  trait.  Il  atténue 
sa  déclaration  sur  l'absence  de  l'amour  dans  ses  écrits. 
Il  avoue  qu'il  y  en  a  dans  Ligeia  et  dans  Eléonora 
mais  il  fait  remarquer  que  l'idée  principale  sur  la- 
quelle pivote  l'œuvre  est  «  toute  autre  ».  Il  parle  de 
nouveau  de  ses  contes  logiques,  que  cependant,  il  ne 
regarde  pas  comme  ses  chefs-d'œuvre.  Il  y  découvre 
l'influence  du  milieu  américain,  de  l'esprit  qui  se  ré- 
jouit «  d'une  difficulté  vaincue,  d'une  énigme  expli- 
quée, d'un  tour  de  force  réussi  »,  et  il  lui  applique  le 
terme  de  «  jongleur  »  qu'on  a  si  souvent  employé 
depuis  à  son  sujet. 

A  ces  opinions  ainsi  modifiées  il  ajoute  des  aper- 
çus nouveaux.  Il  parle  de  l'espèce  de  fascination  exer- 
cée par  Poe  sur  le  lecteur  dès  le  commencement  de 
ses  récits  :  «  Chez  lui  toute  entrée  en  matière  est 
attirante,  comme  un  tourbillon,  sans  violence.  Sa 
solennité  surprend  et  tient  l'esprit  en  éveil.  On  sent 
tout  d'abord  qu'il  s'agit  de  quelque  chose  de  grave... 
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Le  lecteur,  lié  par  le  vertige,  est  contraint  de  suivre 
l'auteur  dans  ses  entraînantes  déductions.  »  Il  va 
plus  loin  que  Forgues  lorsqu'il  dit  que  Poe  se  re- 
trouve dans  tous  ses  personnages,  même  dans  les 
femmes,  qui,  «  toutes  lumineuses  et  malades,  mou- 
rant de  maux  bizarres,  et  parlant  avec  une  voix  qui 
ressemble  à  une  musique,  sont  encore  lui,  du  moins 
par  leurs  aspirations  étranges,  par  leur  savoir  et  par 
leur  mélancolie  inguérissable  ».  Il  semble  approu- 
ver la  prédilection  de  Poe  pour  les  sujets  horribles, 
même  dégoûtants,  lorsqu'il  le  compare  à  Eugène  De- 
lacroix, k  Gomme  celui-ci,  qui  a  élevé  son  art  à  la 
hauteur  de  la  grande  poésie,  dit-il,  Edgar  Poe  aime 
à  agiter  ses  figures  sur  des  fonds  verdâtres,  où  se 
révèlent  la  phosphorescence  de  la  pourriture  et  la 
senteur  de  l'orage.»  Il  paraît  approuver  aussi  l'ap- 
pel que  fait  Poe  à  nos  sensations  physiques, lorsqu'il 
déclare  qu'  «  il  est  l'écrivain  des  nerfs  et  même  de 
quelque  chose  de  plus,  — et  le  meilleur  que  je  con- 
naisse. »  Il  convient  que  cette  littérature  puisse  pro- 
duire un  sentiment  de  «  vague  angoisse  »,  un  «  ma- 
laise du  cœur  ».  Mais  il  trouve  que  ces  émotions 
pénibles  le  cèdent  à  l'admiration  éveillée  par  la  per- 
ception de  l'art  qui  domine  tout,  par  leur  «  poésie 
profonde  et  plaintive», par  son  «  admirable  style  pur 
et  bizarre  »,  et  par  son  «  amour  du  Beau,  qui  est 
son  grand  titre,  c'est-à-dire  le  résumé  de  ses  titres 
à  l'aifection  et  au  respect  des  poètes  ». 

S'il  n'y  a,  ni  dans  cet  article  ni  dans  celui  qui  le 
précède,  presque  rien  qui  n'eût  été  déjà  dit  par  des 
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critiques  américains   ou  anglais,  il   faut  se    rappeler 
qu'en  France,  on  ne  s'occupait  guère,  à  cette  époque, 
de   la  critique  américaine,  et  qu'il  est  peu  probable 
que  Baudelaire  eût  connaissance  de  ce  qu'on  disait 
de  Poe  chez  lui.  Son  appréciation  doit  donc  être  con- 
sidérée comme  étant  bien  à  lui,  et  on  doit  convenir 
qu'elle  est  vraiment  remarquable  par  la  justesse  de 
son  analyse.   Maint   critique    après   lui    semblera  y 
faire  des  emprunts.  11  est  digne  de  remarquer,  aussi, 
qu'il  ne  s'est  pas  laissé  tromper  par  la  popularité  des 
contes   logiques,   mais  qu'au  contraire,  il  proclame 
hardiment  que  ceux-là  ne  sont  pas  ses  meilleurs.  Sa 
pénétration  se  montre  aussi  par  sa  perception  que 
l'un  des  plus  grands  titres  de  Poe  à  l'immortalité  est 
son  amour  du  beau.  Ce  qu'on  peut  reprocher  à  cette 
étude,  c'est  la  complaisance  qu'on  y  voit   pour  la 
préoccupation  de  l'horrible,  de  l'exceptionnel,  et  du 
sensationnel. 

L'admiration  de  Baudelaire  pour  Poe  fit  beaucoup 
pour  faire  disparaître  le  sentiment  d'indifférence  et 
même  de  mépris  qui  existait  en  France  à  l'égard  des 
œuvres  des  écrivains  américains,  sentiment  qui  n'a- 
vait été  qu'à  demi  dissipé  par  le  succès  des  romans 
de  Cooper. 

Barbey  d'Aurevilly 

Dans  l'intervalle  qui  sépare  les  deux  articles  de 
Baudelaire  parut  le  premier  des  quatre  articles  consa- 
crés à  notre  auteur  par  Barbey  d'Aurevilly,  ce  «grand 


—  88  - 

excentrique  »  qu'on  a  nommé  le  dernier  et  le  plus 
frénétique  des  romantiques.  Lui  aussi  ressemblait,  à 
certains  égards,  à  l'auteur  que  nous  étudions.  Comme 
Poe  il  se   sentait  différent  des    autres   hommes  et  il 
s'en  vantait,  fier  de   la  conviction  de   sa    supériorité 
intellectuelle.  Habile,  comme  Poe,  à  se  faire  partout 
des  ennemis,  il  vivait,  comme  lui,  dans  un  sentiment 
d'isolement.  Il  aimait,  comme  Poe,  l'étrange,  l'extra- 
ordinaire, et  on  lui  a  appliqué, comme  à  l'Américain, 
l'épithète  de  charlatan.  De  plus,  il  était,  si  on  peut  en 
croire  Lemaître,  complètement  dépourvu  des  senti- 
ments de  vraie  pitié  et  de  simple  tendresse,  ce  qui 
constitue  un  autre  point  de  ressemblance.  Avec  cela, 
c'était  un   défenseur  fougueux  de  la  monarchie,  du 
catholicisme  et  du  faubourg    Saint-Germain,  un  ad- 
mirateur passionné  de  Byron  et  de  Shakespeare,  et 
un  ennemi  implacable  de  Victor  Hugo.  Il  était  dédai- 
gneux pour  Mérimée  et  méprisant  pour  Gœthe.  Tou- 
jours extravagant,  il  déclarait  qu'on  aurait  dû  brûler 
Luther  ;  souvent  inconséquent,  il  prêchait  la  «  litté- 
rature honnête    »  et   faisait   des    romans   scabreux. 
«  La  critique  a  pour  blason,  dit-il  (Les  Critiques  ou 
les  Jugesjugés,  p.  12),  la  croix,  la  balance  et  le  glaive  >, 
M.  Ernest  Tissot  le  choisit  comme  représentant,  dans 
son  Evolution  de  la  critique  Jrançaise,  de  la  critique 
moraliste  et  plus  particulièrement,  de  la  critique  ca- 
tholique. 

Son  premier  article  sur  Poe,  écrit  en  1853  (1),  fut 

1.  Les  Œuvres  cl  les  Hommes,  t.  XII,  p.  345. 
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inspiré   par    la  publication  du   Scarabée  d'or  et  de 
Y Aéronauie  hollandais. 

Ce  qu'il  remarque  d'abord  dans  les  écrits  de  Poe, 
c'est  que  leur  originalité  semble  procéder  d'un  fonc- 
tionnement étrange,  anormal,  peut-être  maladif,  des 
facultés  mentales.  «  Edgar  Poe  appartient  à  la  famille 
de  ces  esprits,  dit-il,  chez  qui  les  sensations,  les  ma- 
nières de  voir  et  presque  la  manière  de  souifrir,tout 
enfin,  est  marqué  au  coin  de  cette  originalité  effrayante 
qui  ne  vient  ni  de  la  hauteur,  ni  de  la  profondeur, 
ni  de  l'expression  inattendue  du  génie,  mais  qui 
semble  venir  plutôt  d'une  différence  spécifique  dans 
la  nature  même  de  la  pensée.  »  Il  le  qualifie  de 
«  visionnaire  »,  le  compare  à  Hamlet,  à  ces  sortes 
d'esprits...  qui  voient  et  regardent  bien  moins  dans 
les  choses  que  «  dans  l'œil  de  leur  propre  pensée  », 
et  de  qui  le  talent  individuel, anormal...  plonge  peut- 
être  sa  racine  dans  quelque  sombre  manie,  comme 
une  fleur  qui  gagnerait  des  couleurs  et  des  taches 
inconnues  si  on  en  trempait  le  pied  dans  quelque 
poison. 

Il  reconnaît  en  lui,  ensuite,  un  génie  dont  le  pen- 
chant vers  la  rêverie  aurait  été  contrarié  par  le  mi- 
lieu positif  où  il  demeurait  :  il  a  F  «  imagination  em- 
portée vers  le  merveilleux,  le  surnaturel,  le  fantasti- 
que »,  il  est  «  le  Hoffmann  de  l'Amérique, et  l'Amérique 
n'est  pas  douce  aux  rêveurs,  elle  agit  trop  pour  les 
comprendre  ».  Il  entreprend  de  montrer  cette  influ- 
ence fatale  dans  ces  deux  volumes.  Le  Scarabée  d'or 
qui  annonçait  «  un  génie  plus  rare  que    tout  autre 
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genre  de  génie,  le  génie  fantastique  »,  est  tout  à  fait 
gâté,  à  son  avis,  par  son  dénoùment  rationnel,  par 
l'explication  du  mystère.  «  Ici  l'Américain  étrangle 
le  poète,  dit-il.  Le  merveilleux  expliqué  n'est  plus  le 
merveilleux.  Edgar  Poe  nous  fait  repentir  de  l'in- 
térêt, de  l'émotion,  de  la  terreur  qu'il  nous  a  ins- 
pirés dès  qu'il  nous  simplifie  son  histoire.  »  Il  lui 
reconnaît  un  «  talent  particulier  »  à  rendre  proba- 
bles ses  explications,  «  on  perd  l'haleine  à  le  suivre 
dans  ses  inductions  audacieuses  »,  mais  il  ne  se  con- 
sole pas  de  ce  que  le  fantastique  a  disparu.  «  On  ne 
voit  plus,  à  la  place  du  rêveur,  dit-il,  qu'une  nature 
robuste,  ingénieuse, acharnée,  qui  lutte  contre  la  dif- 
ficulté et  qui  veut  la  vaincre.  »  Dans  Y Aéronaute 
hollandais,  c'est  encore  pire  :  «  Poe  oublie  tout  à 
fait  son  génie  fantastique  pour  le  génie  profond  de 
sa  race  :  la  découverte  et  la  science  appliquée  à  l'in- 
dustrie... on  ne  reconnaît  plus  en  lui  que  le  Yan- 
kee. » 

Il  rend  un  témoignage  éloquent  à  la  puissance  d'ef- 
fet de  ces  écrits  :  «  Qu'on  le  veuille  ou  non,  si  on 
n'a  pas  l'âme  faite  avec  le  grès  d'une  cruche,  on 
reste,  après  avoir  lu  de  telles  choses,  vibrant  dans  la 
volute  assoupie  de  son  rêve,  comme  la  toupie  qui 
tourne,  endormie,  dans  la  main  de  l'enfant.  »  Mais, 
d'un  autre  côté,  il  déplore  l'absence  chez  lui  des  sen- 
timents humains.  «  C'est  aussi  le  manque  d'entrail- 
les qui  nous  frappe  dans  ces  deux  nouvelles,  dit-il..., 
l'auteur  ne  descend  jamais  de  son  âpre  sphère  intel-' 
lecluelle...  Hotfmann  n'a  pas  cette  effroyable  sèche- 
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resse  ;  son   surnaturel  aboutit    aux    fibres   les    plus 
sensibles  de  l'être  humain.  » 

Cette  appréciation  répond  au  caractère  de  son  au- 
teur. Doué  d'une  nature  exceptionnellement  sensitive, 
le  critique  a  subi,  à  un  degré  remarquable,  la  fasci- 
nation qu'exerce  Poe  sur  ses  lecteurs,  et  il  a  deviné, 
comme  d'instinct,  le  secret  de  son  originalité.  Par  là 
il  est  arrivé  d'un  seul  coup  à  la  conclusion  où  abou- 
tira beaucoup  plus  tard  la  critique  scientifique 
d'Emile  Hennequin.  Plein  de  contradictions,  cet 
homme  dépourvu  de  tendresse  humaine  était  le  pre- 
mier à  signaler  et  à  déplorer  la  sécheresse  de  Poe. 
Viclime  de  ses  préjugés,  il  a  attribué  à  l'influence  de 
l'Amérique  un  élément  de  ces  écrits  qu'on  regarde 
généralement  comme  étant  Fexpression  d'un  trait 
fondamental  de  son  caractère,  à  savoir,  l'amour  pas- 
sionné du  raisonnement.  Il  semble  qu'il  se  trompe 
complètement  en  expliquant  le  dénoûment  rationnel 
du  Scarabée  d'or  par  un  besoin  qu'aurait  éprouvé 
l'auteur  de  satisfaire  le  goût  américain.  Le  critique 
qui  affirma  —  nous  croyons  que  c'était  M.  Forgues  — 
que  la  découverte  du  trésor  n'était  qu'un  appeau 
pour  nous  faire  suivre  la  longue  chaîne  de  raisonne- 
ment qui  amènera  cette  découverte,  était,  à  notre 
avis,  plus  près  de  la  vérité.  Cette  étude  semble  justi- 
fier, en  somme,  le  jugement  porté  sur  lui  par  l'éminent 
critique  anglais,  George  Saintsbury,  qui  pense  qu'il 
a  «  de  la  pénétration  et  du  poids  »,  les  deux  qualités 
de  la  critique  réclamées  par  Barbey  d'Aurevilly  lui- 
même,  mais  qu'il  manque  de  jugement  directeur  ». 
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Son  deuxième  article,  paru  en  1856  (1),  après  la 
publication  du  premier  volume  de  traductions  par 
Baudelaire,  est  moins  favorable.  Il  trouve  qu'il  y  a 
«  quelque  chose  de  médusien  dans  Edgar  Poe  :  sa 
vie  et  son  talent  effraient.  »  Il  lui  reproche  son  pes- 
simisme, «  son  mutisme  moral  »,  et  son  panthéisme. 
Il  se  montre  plus  que  jamais  irrité  contre  les  contes 
logiques  comme  le  Scarabée  d'or  et  la  Lettre  volée,  où 
il  ne  voit  que  «  des  tours  de  force  »,  des  «  jongle- 
ries »,  de  l'artifice  plutôt  que  de  l'art,  plus  que  ja- 
mais exaspéré  contre  l'Amérique  «  qui  ne  pouvait 
avoir  un  fils  plus  pur  ».  Il  ne  se  console  pas  de  ce 
qu'il  ne  quitte  jamais  la  région  des  sensations  pour 
monter  dans  celle  des  sentiments  «  qui  sont  la  sub- 
stance invisible  de  l'homme  ».  Il  lui  reproche  de 
s'être  entiché  des  idées  à  la  mode  —  le  mesmérisme, 
le  somnambulisme,  la  puissance  infinie  des  aéros- 
tats, la  métempsycose,  —  idées  qu'il  appelle  les  «chi- 
mères du  siècle  ».ll  doute  maintenant  de  sa  sincérité  : 
«  La  bizarrerie  d'Edgar  Poe  manque  justement  de 
cette  sincérité  qui  fait  de  l'originalité  une  chose  di- 
vine ».  Et  enfin  il  sent  dans  ce  volume  d'histoires  plus 
l'effort  que  la  force,  l'acharnement  de  la  volonté  que 
le  souffle  de  l'inspiration.  La  seule  chose  qu'il  trouve 
à  louer  c'est  la  poésie  qui,  dans  quelques  histoires, 
«  jaillit,  inattendue  et  puissante,  d'une  idée  ridi- 
cule ». 

Il  est  évident  que  la  plupart  des  défauts  qu'il  si- 

1.  Ibid.,  p.  361. 


—  93  - 
gnale  dans  ses  écrits,  sont  attribuables,  à  ses  yeux, 
aux  influences  néfastes  du  pays  où  ils  furent  pro- 
duits. On  sent  qu'il  voudrait  admirer  ce  rêveur  qu'il 
croyait  martyrisé  par  son  milieu,  mais  qu'il  ne  peut 
pas  ;  sa  préoccupation  des  idées  morales,  jointe  à  sa 
conviction  que  Poe  avait  cédé  aux  influences  envi- 
ronnantes, rendent  l'admiration  impossible. 

Son  troisième  article  (1858),  inspiré  par  le  deuxième 
volume  des  Histoires  extraordinaires  (1),  n'est  guère 
plus    favorable.  Une   troisième    fois   il  se   lamente 
sur  le   «  peu  de  place  que  tiennent  le  cœur  humain 
et  ses  sentiments  dans  l'ensemble  de  ses  œuvres  ». 
Il  lui  fait  même  de  nouveaux  griefs.  Il  lui  reproche 
son  amour  extravagant  de  «  l'art  pour  l'art  »,  ce  qui 
amène  «  le  mépris  réfléchi  de  tout  enseignement,  la 
recherche  de  l'émotion  à  outrance  et  à  tout  prix,  et 
le  pourlèchement,  presque  bestial,  de  la  forme  seule  », 
—  en  quoi  il  se  rapproche  du  point  de  vue  des  plus 
modérés   des  critiques  américains.  Il  trouve   —   et 
c'est  une  découverte   qui  fait   honneur  à  sa  finesse 
d'observation  —  que  «  sa  pensée  n'a  jamais  que  deux 
mouvements  convulsifs  —  la  curiosité  et  la  peur  —  la 
curiosité  del'incertainqui  veut  savoir  et  qui  rôde  tou- 
jours sur  la  limite  des  deux  mondes, le  naturel  et  le  sur- 
naturel... et  la  peur,  terreur  blême  de  ce  surnaturel  qui 
l'ai  tire  et  qui  l'effraie  autant  qu'ill'attire.  »  D'autre  part 
il  lui  reconnaît  une  patience  remarquable,  patience 
«  qui  a  dû  sacrifier  souvent  tout  un  mois  en  simples 

1.  Ibid.,  p.   376. 
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préparatifs  pour  faire  bouillir  son  public  une  heure». 
Il  lui  reconnaît  une  habileté  extraordinaire  à  manier 
son  procédé  d'analyse.  «  Poe  fait  son  drame  avec 
presque  rien,  dit-il,  mais  pour  le  faire,  ce  drame, 
pour  grossir  cet  atome  en  le  décomposant,  il  se  sert 
d'une  analyse  inouïe,  et  qu'il  pousse  à  la  fatigue  su- 
prême, à  l'aide  d'on  ne  sait  quel  prodigieux  micros- 
cope, sur  la  pulpe  même  du  cerveau.  »  Enfin,  il  fait 
comme  un  résumé  de  sa  pensée  sur  le  romancier  en 
disant  :  «  Edgar  Poe  pouvait  être  quelque  chose  de 
grand,  et.  il  ne  sera  qu'une  chose  curieuse.  » 

Pour  en  finir  avec  la  critique  de  d'Aurevilly,  jetons 
un  coup  d'œil  sur  l'article  écrit  en  1883  à  propos  des 
Contes  grotesques,  traduits  par  Emile  Hennequin  en 
1880(1).  Rendu  plus  compatissant  par  la  lecture  de 
la  biographie  de  Poe,  il  cherche,  dans  ses  écrits,  quel- 
que chose  à  louer.  «  On  n'a  jamais,  que  je  sache, 
dit— il,  assez  insisté  sur  le  spiritualisme  d'Edgar  Poe, 
de  ce  poète  suprêmement  idéal  et  pur  »,  oubliant, 
apparemment,  que  lui-même  avait  dit  à  ce  sujet,  en 
1856  :  «  Le  spiritualisme  apparent  de  l'inspiration 
d'Edgar  Poe  est  du  matérialisme  passé  au  filtre  d'un 
esprit  poétique.  »  Malgré  sa  bonne  volonté,  il  ne 
trouve  rien  déplus  à  admirer.  A  vrai  dire  l'occasion 
n'était  pas  bonne,  attendu  que  les  contes  grotesques 
de  Poe  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  dans  son  œu- 
vre. On  ne  s'étonne  donc  pas  que  le  critique  s'écrie  : 
«  Son  génie  est  ici,  mais  dans  quel  état,  grand  Dieu  ! 

l.Ibid,  p.  391. 


—  95  - 

surmené,  fatigué,  éteint  »,  mais  on  comprend  moins 
facilement  qu'il  déclare  que  l'originalité  des  Histoires 
extraordinaires  est  «  une  originalité  cherchée,  travail- 
lée, martelée,  tordue  et  retordue  ».  On  n'a  qu'à  se 
rappeler  ses  premières  paroles  sur  cette  même  ori- 
ginalité pour  se  rendre  compte  de  la  profondeur  du 
sentiment  antipathique  que  Poe  excitait  en  lui. 

Que  dire  de  l'ensemble  de  cette  critique  ?  S'il  faut 
que  Poe  soit  ou  «  adoré  ou  maudit  »,  comme  l'affirme 
M.  d'Aurevilly  dans  son  deuxième  article  (i),  la 
position  de  celui-ci  n'est  pas  équivoque.  Admet- 
tant pourtant  que  ce  soit  là  une  exagération,  il  est 
incontestable  que  d'Aurevilly  était,  en  somme,  hos- 
tile au  genre  de  littérature  que  Poe  représentait.  Il 
est  impossible,  en  examinant  ces  appréciations,  de 
ne  pas  se  rappeler  le  récent  article  de  notre  critique 
M.  Brownell  (2)  auquel  elles  ressemblent  beau- 
coup par  leur  ton  peu  amical,  par  leur  vigueur  et 
par  leur  air  de  solidité.  Il  faut  avouer  aussi,  que 
si  d'Aurevilly  n'avait  pas  compromis  son  renom  de 
critique  par  des  erreurs  de  jugement  étranges,  bref, 
si  son  autorité  égalait  celle  de  l'Américain,  les 
partisans  de  Poe  auraient  lieu  de  s'inquiéter.  En  tout 
cas  il  faut  reconnaître  à  ce  «  romantique  effréné  »,  un 
courage  peu  ordinaire  pour  s'être  attaqué  ainsi  au 
plus  parfait,  sinon  le  seul  représentant  du  roman- 
tisme en  Amérique  et  à  qui  d'ailleurs  le  grand  pu- 
blic autour  de  lui  faisait  si  bon  accueil. 

1.  Ibid.,  p.  361. 

2.  Scribners,  t.  XLV,  p.  6», 
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Léon  Cartier 


M.  L.  Cartier,  dans  son  article  du  Figaro  du  27 
mars  1856,  signale  pour  la  première  fois,  en  France, 
l'équilibre  du  chimérique  et  du  réel  dans  les  Histoires 
extraordinaires.  Il  fait  remarquer  qu'elles  diffèrent 
des  contes  de  Hoffmann  par  l'«  absence  de  rêverie  et 
Téloignement  complet  de  l'élément  féminin  »  ;  il  dé- 
clare quelles  ne  s'adresseront  jamais  au  cœur  des 
femmes  mais  qu'elles  arrêteront  l'attention  des  es- 
prits sérieux,  observateurs,  des  hommes  qui  cher- 
chent le  pourquoi,  les  motifs  et  les  causes  des  effets; 
et  il  prédit  quelles  sont  destinées  à  modifier  d'une 
façon  sensible  le  caractère  du  roman  moderne. 

Jusqu'ici  c'est  une  critique  très  sensée.  Mais  il  se 
trompe  singulièrement  lorsqu'il  prédit  que  les  his- 
toires de  Poe  n'auront  pas  d'uni lateurs.  Il  est  induit 
en  erreur  aussi  par  un  désir  d'expliquer  certaines  sin- 
gularités par  le  milieu  social  et  politique  où  Poe  vé- 
cut. Il  "dit  par  exemple  :  «  Il  est  le  produit  naturel, 
spontané,  d'une  démocratie  pressée  qui  n'a  pas  le 
loisir  de  s'arrêter  aux  théories  du  sentiment, aux  len- 
teurs de  la  passion,  aux  bavardages  de  l'amour.  » 
Cooper  en  avait  bien  le  loisir.  On  a  soutenu  même 
que  Poe  est  le  seul  des  romanciers  américains  de 
l'époque  qui  ne  se  soit  pas  servi  de  l'amour  comme 
motif  d'intérêt.  Il  semble  donc  que  l'absence  d'amour 
dans  ses  écrits  doit  être  expliqué  autrement  que  par 
l'influence  d'une  «  démocratie  pressée  ». 


-  97  — 
Le  nom  de  M.  Cartier  n'est  pas  des  mieux  con- 
nus, mais,  à  part  quelques  méprises,  son  article  sur 
Poe  témoigne  de  beaucoup  de  pénétration.  Il  pré- 
sente trop  d'aperçus  nouveaux  pour  qu'on  le  passe 
sous  silence. 


Les  Concourt 

Parmi  les  appréciations  de  Poe  inspirées  par  le  pre- 
mier volume  de  traductions  par  Baudelaire,  une  des 
plus  intéressantes  est  celle  qui  se  trouve  dans  le 
Journal  des  Goncourt,  sous  ladate  du  16  juillet  1856. 
Comme  elle  n'est  pas  longue,  nous  la  transcrivons 
tout  entière.  La  voici  : 

«  Après  avoir  lu  Poe,  la  révélation  de  quelque 
chose  dont  la  critique  n'a  point  l'air  de  se  douter. Poe, 
une  littérature  nouvelle,  la  littérature  du  xxe  siècle: 
le  miraculeux  scientifique,  la  fabulation  par  A  +  B, 
une  littérature  à  la  fois  monomaniaque  et  mathéma- 
tique. De  l'imagination  à  coup  d'analyse,  Zadigjuge 
d'instruction,  Cyrano  de  Bergerac  élève  d'Arago.  Et 
les  choses  prenant  un  rôle  plus  grand  que  les  êtres, 
—  et  l'amour,  l'amour  déjà  un  peu  amoindri,  dans 
l'œuvre  de  Balzac,  par  l'argent, —  l'amour  cédant  la 
place  à  d'autres  sources  d'intérêt:  enfin  le  roman  de 
l'avenir, appelé  à  faire  plus  l'histoire  des  choses  qui 
se  passent  dans  la  cervelle  de  l'humanité  que  des 
choses   qui  se  passent  dans  son  cœur.  » 

Le  caractère  le  plus  frappant  de  ces  histoires,  aux 

Morris  1 
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yeux  de  ces  champions  du  naturalisme,  c'est,  si  nous 
ne  nous  trompons,  une  collaboration  étrange  de  l'ima- 
gination et  de  l'intellect,  une  singulière  combinai- 
son du  «  chimérique  et  du  réel  ».  L'expression  «  le 
merveilleux  scientifique  »  pourrait  se  rapporter  au 
Cas  de  Valdemar,  où  Ton  raconte  comme  un  fait  scien- 
tifique la  magnétisation,  in  extremis,  d'un  moribond  ; 
«  la  fabulation  par  A  -(-  B  »  s'appliquerait,  par  exem- 
ple, au  Scarabée  d'or,  où  la  découverte  d'un  trésor  est 
amenée  par  une  chaîne  de  raisonnement  rigoureuse- 
ment logique  ;  «  imagination  à  coup  d'analyse  »,  c'est 
ce  qu'on  voit  dans  le  Manuscrit  trouvé  dans  une  Bou- 
teille, où  le  lecteur  est  entraîné  par  une  description 
détaillée  des  émotions  de  l'équipage  d'un  vaisseau 
sombrant  ;  «  Zadig  juge  d'instruction  »  serait  Dupin 
découvrant  l'auteur  du  crime  de  la  rue  Morgue,  c'est- 
à-dire,  la  fantaisie  philosophique  de  Voltaire  appli- 
quée aux  questions  pratiques  de   la   vie  moderne  ; 
«  Cyrano  de  Bergerac  élève  d'Arago  »,  n'est-ce  pas  le 
voyage  à  la  lune  fantastiquement  extravagant  raconté 
(dans  Hans  Pfaall)  dans  le  langage  d'un  physicien  ? 
Ce  commentaire  était-ce  un  développement  de  la 
pensée  de  M.  Cartier,  exprimée,  il  y  avait  environ 
quatre  mois,  dans  le  Figaro?  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
conception  des  Goncourt,  si  nous  l'avons  bien  démê- 
lée, ressemble  beaucoup  à  celle  de  M.  Cartier.  Enfin, 
les  paroles,  «  les  choses  prenant  un  rôle  plus  grand 
que  les  êtres  »,  indiquent  clairement  la  perception, 
de  la  part  des  frères,  que  ce  n'est  pas  l'homme  que 
Poe  étudie,  vérité  déjà  reconnue  par  Baudelaire,  aussi 
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bien  que  cette  autre  vérité,  que  l'amour  n'a  presque 
pas  de  place  dans  les  récits  de  Poe. 

On  conçoit  que  Poe  ait  éveillé  des  enthousiasmes 
chez  ces  deux  hommes  maladivement  impressionna- 
bles, chez  ces  apôtres  de  la  doctrine  de  l'art  pour 
'  art,  qui,  eux  aussi,  affectionnaient  les  sujets  excep- 
tionnels et  horribles,  voire  dégoûtants,  et  qui  ne  pré- 
sentaient guère  à  leurs  lecteurs  que  des  détraqués  ou 
des  déclassés.  L'admiration  étonnée  qu'il  excitait  chez 
eux  paraît  d'autant  plus  naturelle  que  l'amour  de  la 
précision  scientifique  qu'ils  voyaient  en  Poe  répond 
à  l'amour  du  «  document  »  qui  était  si  fort  chez  eux. 
Il  est  intéressant  de  noter,  cependant,  que,  plus  tard, 
l'œuvre  de  Poe  prend,  aux  yeux  d'Edmond,  un  autre 
caractère.  Le  15  mai  1881   il  écrit  :  «  Nous  tous,  je 
nous  trouve  commis-voyageurs  à  côté  de  ces  deux 
imaginations  [Heine  et  Poe].  »  C'est  donc  surtout  par 
l'imagination  que  le  romancier  américain  lui  paraît, 
à  cette  époque,  le  plus  remarquable.  Il  reconnaît  dé- 
finitivement une  différence  fondamentale  entre  Poe 
et  lui-même  quand  il  dit  :  «  Je  suis  un  auteur  d'une 
tout  autre  école.  »  Mais  il  ne   lui  a  pas  retiré  son 
admiration,  ce  qui  est  prouvé  par  ces  paroles  qu'il  se 
hâte  d'ajouter  :  «  Et  cependant  les  auteurs  que  je  pré- 
fère parmi  les  modernes,  ce   sont    Henri   Heine  et 
Poe.  »  Que  ce  soit  le  côté  imaginatif  de  Poe  qui,  en 
fin  de  compte,  l'impressionne  le  plus  vivement,  est 
indiqué  par  un  autre  passage  de  ce  journal.  A  la  date 
du  4  octobre  1890  on  trouve  ceci  :  «  Un  conte  fantas- 
tique, à  la  Poe,  à  faire  avec  ceci.  On  a  calculé  qu'avec 
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l'aurification  des  dents,  générale  chez  tout  le  monde 
aux  États-Unis,  il  y  avait  750  millions  d'or  dans  les 
cimetières.  Supposons,  au  bout  de  beaucoup  d'années, 
où  les  millions  seront  changés  en  milliards,  une  crise 
financière  est  la  recherche  impie  et  macabre  de  cet 
or  ».  Sous  l'ironie  de  ces  paroles  on  devine  un  pen- 
chant secret  pour  les  contes  dont  Bérénice  est  le  mo- 
dèle. Bérénice,  où  un  maniaque,  en  proie  à  une  impul- 
sion invincible,  ouvre  le  tombeau  d'une  jeune  tille 
récemment  morte,  pour  lui  arracher  de  la  bouche 
ses  trente-deux  dents  d'ivoire. 

Ces  épanchements  intimes,  d'une  saveur  si  parti- 
culière, sont  intéressants  surtout  parce  qu'ils  mon- 
trent l'impression  faite  sur  des  naturalistes  enragés, 
par  des  ouvrages  à  la  fois  romantiques  et  réalistes. 
Ils  n'ont  rien,  ou  presque  rien,  d'absolumentnouveau. 
Mais  s'il  est  vrai,  comme  le  pense  M.  Brander  Mat- 
thews,  que  la  méthode  employée  par  Poe  dans  ses 
contes  judiciaires  lui  fat  suggérée  par  le  Zadig  de 
Voltaire,  et  que,  par  conséquent,  celui-ci  est  le  véri- 
table ancêtre  du  genre,  c'est  aux  frères  Goncourt  que 
reviendrait  l'honneur  d'avoir  été  les  premiers  à  l'in- 
diquer. 

Sur  l'article  du  poète  Thaïes  Bernard,  paru  dans 
la  Revue  contemporaine,  tome  XXIX.  page  383  (1857), 
nous  ne  nous  arrêterons  que  pour  noter  que  la  préoc- 
cupation de  l'utilité  dans  la  littérature  empêchait 
l'auteur  de  goûter  les  œuvres  de  cet  Américain  sou- 
verainement insouciant  de  tout  but  moral.  Le  pauvre 
poète  est  réduit  presque  au  désespoir  en  comparant 
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l'Aventure  d'Arthur  Gordon  Pym,  où  il  ne  voit  qu'un 
«  dévergondage  de  la  pensée  »,  avec  V Odyssée  où  la 
«  sainteté  du  mariage  »  est  célébrée. 

Louis  Etienne 

En  1857,  la  Revue  contemporaine  publia  un  long 
article  (t.  XXXII,  p.  504)  où  les  contes  de  Poe  sont  étu- 
diés avec  un  sérieux  et  une  candeur  admirables.  L'au- 
teur en  était  Louis  Etienne,  professeur  de  littérature 
à  l'Université  de  Besançon. 

Il  affirme,  tout  d'abord,  que  ces  écrits  ne  procèdent 
pas  tous  d'une  même  inspiration.  Il  reconnaît  dans 
la  vie  littéraire  du  romancier  trois  époques  qui  cor- 
respondent assez  bien  à  ceux  que  le  meilleur  de  ses  bio- 
graphes américains,  M.  Woodberry,  établira  en  1885, 
vingt-huit  ans  plus  tard  ;  dans  les  contes  de  la  pre- 
mière, l'horreur  domine,  dans  ceux  de  la  deuxième, 
l'ingéniosité,  dans  ceux  de  la  dernière,  l'esprit  phi- 
losophique. 

Il  ne  conteste  pas  la  légitimité  de  l'horrible  comme 
élément  d'une  œuvre  d'art,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
employé  à  l'exclusion  des  sentiments  plus  élevés.  Mais 
comme  Barbey  d'Aurevilly  et  beaucoup  de  critiques 
américains,  il  trouve  que  c'est  justement  là  ce  qui 
manque  dans  ces  écrits.  «  L'âme  et  le  cœur  n'y  sont 
pour  rien,  dit-il...  l'âme  !  l'âme  !  voilà  ce  qui  manque  à 
ces  horreurs  qui  donnent  le  frisson  Ce  n'est  |>;i--  ;'i 
titre  d'horreurs  qu'elles  tombent  sons  le  jugement  de 
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la  critique,  mais  parce  qu'elles  n'émeuvent  que  les 
nerfs,  parce  qu'elles  ne  troublent  que  la  tète.  Elles 
accusent  une  rare  puissance,  qui  en  doute?  Elles  tor- 
dent la  peau,  elles  précipitent  le  sang,  elles  donnent 
la  fièvre,  elles  ne  vont  pas  jusqu'à  l'âme.  Oui,  l'hor- 
rible peut  être  beau,  original,  admirable,  et  c'est  une 
des  vérités  qui  sont  le  meilleur  héritage  que  nous  a 
laissé  le  romantisme...  oui  l'horrible,  c'est  souvent 
le  beau,  mais  à  une  condition,  et  cette  condition  est 
partout  souveraine,  c'est  que  l'âme  y  ait  sa  part.  »  Voilà 
ce  qu'il  pense  des  contes  qui  relèvent  de  la  poétique 
de  l'horrible  pur.  D'autres  contes,  cependant,  écrits 
plus  lard,  comme  le  Chat  noir,  où  la  terreur  est  ac- 
compagnée du  remords,  sont,  à  son  avis,  d'un  ordre 
beaucoup  plus  élevé.  «  Quand  son  talent  mûri  a  su 
fondre  ensemble  la  terreur  et  la  vie  réelle,  ses  contes 
sont  des  drames...  Un  genre  de  terrible  qui  touche 
presque  au  merveilleux,  sans  cesser  d'être  vraisem- 
blable, là  est,  selon  nous,  le  vrai  mérite  du  conteur.  » 
Parmi  les  œuvres  où  domine  l'ingéniosité  il  distin- 
gue deux  groupes,  celui  des  mystifications,  et  celui 
des  contes  judiciaires.  De  Hans  Pfaall,  modèle  du 
premier  genre,  il  dit,  élaborant  la  pensée  des  Gon- 
court  :  «  Les  voyages  à  la  lune  ne  sont  pas  chose 
rare  :  ce  qui  est  nouveau,  c'est  de  raconter  le  fait 
comme  une  chose  possible  et  vraie,  le  baromètre  à 
la  main,  etc.  »  Du  Scarabée  d'or,  représentant  de 
l'autre  genre,  qui,  selon  lui,  est  de  beaucoup  supé- 
rieur au  premier,  il  écrit  :  «  On  admire  moins  l'ha- 
bileté du  conteur  à  dénouer  ses  nœuds  gordiens  que 
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son  adresse  infinie  à  les  embrouiller  »,  et  par  là  il 
indique  la  réponse  à  faire,  et  qu'on  fait,  en  Amérique 
aussi  bien  qu'en  France,  à  ceux  qui  prétendent  qu'il 
ne  faut  pas  une  habileté  bien  grande  à  dénouer  un 
nœud  qu'on  a  fait  soi-même.  Mais  tout  en  reconnais- 
sant  l'ingéniosité   de   ces   récits,  il    doute,    comme 
M.  d'Aurevilly,  de  la  valeur   esthétique  du  genre. 
«  L'ingéniosité  poussée  à  cet  excès  »  n'est  de  la  lit- 
térature, selon  lui,  que  pour   ceux  qui   confondent 
l'étonnementavec  l'admiration».  En  tout  cas,  comme 
Baudelaire,  il  ne  donne  à  ces  contes  de  Poe,  quoi- 
qu'il sache  bien  qu'ils  ont  fait  sa  renommée,  qu'un 
rang  secondaire  dans  son  œuvre.  Il  remarque  aussi, 
comme  les  Goncourt  d'ailleurs,  les  rapports  de  ces 
contes  avec  l'algèbre,  et  il  estime  que  c'est  Laplace 
qui  a  été  son  «  guide  le  plus  constant  ». 

Le  troisième  trait  du  talent  de  Poe  paraît  à 
M.  Etienne  être  le  plus  saillant.  «  Il  y  a  toute  une 
philosophie  dans  Edgar  Poe  »,  dit-il.  Mais  cette  phi- 
losophie, il  ne  l'estime  guère.  Il  sourit  de  la  joie  naïve 
de  Poe  croyant  qu'il  a  découvert  le  panthéisme.  Il 
nous  conseille  de  ne  pas  être  choqués  de  ce  Dieu 
matière  que  le  conteur  a  rendu  «  presque  aussi  léger 
que  l'esprit  ».  Et  il  ajoute  :  «  Ce  qui  nous  frappe  le 
plus  dans  ces  contes  aussi  savants  que  puérils,  ce 
n'est  pas  leur  matérialisme,  mais  leur  air  de  spiri- 
tualité. »  Il  trouve  surtout  à  critiquer  la  théorie  de 
Poe  touchant  le  mal,  qui  procède,  selon  lui,  de  la 
faiblesse  de  l'homme,  et  non  pas  d'un  «  besoin  fatal 
de  mal  faire  »,d'un  «  élément  primordial  de  perver- 
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site  »  comme  le  prétend  notre  conteur.  11  trouve  sin- 
gulièrement inconséquent,  d'ailleurs,  que  Poe,  mé- 
prisant l'homme,  se  soit  fait  panthéiste, altendu  que, 
d'après  la  philosophie  panthéiste,  l'homme  fait  par- 
lie  de  Dieu. 

M.  Etienne  pense,  comme  d'Aurevilly,  que  les 
contes  de  Poe,  surtout  ceux  de  sa  deuxième  ma- 
nière, portent  «  l'empreinte  américaine  ».  Dans  la 
Narration  d'Arthur  Gordin  Pym,  il  voit  le  goût 
d'un  «  peuple  voyageur  et  marin  »  pour  les  aven- 
tures, dans  les  contes  judiciaires,  le  goût  de  l'exac- 
titude et  des  surprises,  dans  le  Maëlstrom,  —  notez 
bienceci,  —  l'esprit  pratique  qui  se  réjouit  d'apprendre 
des  moyens  de  se  tirer  des  situations  difticiles. 

Il  diffère  des  autres  critiques  français  de  Poe  en 
regardant  la  Descente  dans  un  Maëlstrom  comme  son 
chef-d'œuvre  :  «  Là,  il  a  développé  cette  puissance 
descriptive  qui  ne  fait  pas  seulement  frémir  mais 
qui  fait  peur...  Romantique  par  l'horrible,  Améri- 
cain par  le  détail  curieux,  il  est  là  tout  entier.  » 

Il  fait  comme  un  résumé  de  sa  pensée  sur  Poe  en 
quelques  mots  à  la  fin  de  son  étude  :  «  L'âme  humaine 
n'est  pas  là.  Elle  n'est  pas  non  plus  dans  Edgar 
Poe,  malgré  tout  son  talent.  En  fait  d'analyse  im- 
placable et  de  fortes  impressions,  vous  n'irez  ja- 
mais plus  loin  que  lui.  Ne  cherchez  donc  pas  à  le 
surpasser  dans  ce  qu'il  a  :  tâchez  plutôt  d'avoir  ce 
qui  lui  manque  »  —  appréciation  d'une  justesse  ad- 
mirable, digne  conclusion  à  cette  étude  qui,  quoi- 
que en  somme  sympathique,  vise  avant  tout  la  vé- 
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rite.  Si  cet  article  renferme,  pour  ainsi  dire,  des 
échos  de  Baudelaire  et  de  d'Aurevilly,  un  accent 
trop  sincère  y  vibre  pour  permettre  le  soupçon  que 
son  auteur  ne  fait  que  répéter  leurs  jugements.  Il  est 
moins  heureux  dans  son  exposé  des  influences  du 
milieu.  La  Narration  d'Arthur  Gordon  Pym  ne  sau- 
rait répondre  au  goût  d'un  «  peuple  voyageur  et 
marin  »  pour  les  aventures,  puisque  le  livre  n'a  été 
populaire  ni  en  Amérique,  ni  en  Angleterre.  Le  goût 
de  l'exactitude  et  des  surprises  auquel  satisferaient 
les  contes  judiciaires  n'est  pas  un  goût  caractéristi- 
que de  l'Amérique,  et  la  preuve,  c'est  l'immense  po- 
pularité de  ces  contes  en  France.  Et,  admettant  que 
les  Américains  possèdent,  à  un  haut  degré,  «  l'esprit 
pratique  »,  il  est  absurde  de  supposer  qu'ils  aient  pri- 
sés l'histoire  du  Maëlstrom  pour  des  raisons  d'utilité. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  détails  sans  grande  im- 
portance. A  tout  prendre,  la  critique  de  M.  Etienne 
nous  semble  être  la  plus  sensée  qui  eût  jusqu'alors 
paru  en  France.  Il  est  évident,  d'ailleurs,  qu'il  sa- 
vait l'anglais,  puisqu'il  connaissait  Eurêka,  ouvrage 
non  encore  traduit  en  français. 


Charles  de  Moûy 

L'article  de  M.  Etienne  est  le  dernier  de  ceux  qui 
ont  suivi  de  près  la  traduction  de  Baudelaire.  Pen- 
dant six  années  il  ne  parut  plus  rien  d'importance 
touchant  notre  conteur.  En  1863,  la  Revue  française 
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publia  un  article  (t.  VI,  p.  146)  par  le  comte  Charles 
de  Moiiy,  jeune  homme  instruit,  élégant,  qui,  par  sa 
haute  capacité  pour  les  affaires  de  diplomatie,  a  rendu 
à  son  pays  d'assez  grands  services  aux  cours  de  Rome, 
de  Gonstantinople  et  d'Athènes.  En  homme  qui  re- 
garde volontiers  les  hommes  et  les  choses  «  de  haut 
et  pour  ainsi  dire  par  les  sommets  »,il  veut  dégager, 
lui  aussi,  les  éléments  américains  dont  le  génie  d'Ed- 
gar Poe,  qu'il  considère  comme  étant,  dans  son  pro- 
cédé littéraire,  la  plus  parfaite  expression,  depuis 
Cooper,  du  Nouveau  Monde.  Poe  représente  le  génie 
américain, selon  lui,  par«sa  passion  de  l'hypothèse» 
par  sa  recherche  téméraire  de  l'impossible,  «  par  ses 
élans  vers  l'inconnu  »,  et  cela  peut  être  vrai,  mais 
quand  il  affirme  que  ses  «  personnages  énormes  », 
«  ses  grotesques  surhumains  »,  «  ses  scènes  surna- 
turelles »  sont  composés  comme  dans  le  but  «  d'obéir 
au  goût  de  son  pays  pour  la  fantaisie  démesurée  », 
il  semble  attribuer  au  génie  de  l'Amérique  des  carac- 
tères qui  ne  relèvent  que  du  génie  très  particulier 
de  Poe.  Sa  pénétration  est  encore  plus  contestable 
lorsqu'il  attribue  le  double  suicide  qui  fait  le  dénoù- 
ment  d'Assignation  à  la  «  brutalité  sanguine  d'un 
peuple  qui  use  souvent  du  revolver  ».Un  Américain, 
en  lisant  ces  paroles,  reste  indécis  entre  la  tentation 
de  se  fâcher  et  le  désir  de  s'amuser  de  la  prétention 
de  la  part  d'un  compatriote  de  Mérimée  que  ce  n'est 
qu'en  Amérique  qu'on  fait  des  histoires  à  dénoùment 
brutal. Mais  l'hésitation  ne  dure  pas  longtemps. Quand 
on  voit  le  critique  déclarer  avec   le  plus  grand   se- 
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rieux  qu'il  y  a  dans  ses  contes  «  l'émotion  vaste  et 
solennelle  du  colon  errant  dans  les  prairies  »,  on  ne 
saurait  réprimer  un  sourire.  La  gravité  de  Poe  ainsi 
expliquée  fait  un  contresens  ridicule.  Évidemment 
le  critique  n'a  pu  se  défaire  des  idées  qu'il  s'était 
formées  en  lisant  les  romans  de  Gooper. 

En  1858  Barbey  d'Aurevilly  avait  signalé  la  curio- 
sité de  Poe,  affirmant  que  sa  «  pensée  n'avait  que 
deux  mouvements  convulsifs:  la  curiosité  et  la  peur». 
Le  comte  de  Moûy  insiste,  disant  que  la  curiosité 
de  Poe  est  le  trait  le  plus  frappant  de  sa  physiono- 
mie morale.  Poe  est,  à  son  avis,  «  un  curieux  pas- 
sionné »,  chez  qui  «  l'art,  l'invention,  la  couleur,  le 
style,  tout,  est  mis  au  service  d'un  immense  désir, 
d'une  sorte  de  besoin  de  pénétrer  dans  les  secrets 
de  la  nature  ou  dans  les  combinaisons  de  l'esprit  ». 
Il  avait,  dit  le  comte,  une  «  curiosité  de  savant  », 
qu'on  voit  dans  les  contes  comme  Hans  Pfaall  et 
le  Maëlstrom  ;  une  «  curiosité  de  psychologue  »  se 
révélant  dans  Assignation  ;  «  il  veut  percer  la  pierre 
où  gisent  les  morts  et  connaître  la  destinée  de  notre 
âme  immortelle  »,  il  est  comme  fasciné  par  «  les 
puissances  occultes  »  ;  tantôt  son  esprit  s'égare  au 
milieu  des  problèmes  qu'il  soulève  «  comme,  par 
exemple,  dans  Ligeia  et  Morella,  tantôt  il  révèle  dans 
toute  leur  étendue  la  richesse  de  son  imagination  et 
la  profondeur  de  son  coup  d'oeil  »,  comme,  par  exem- 
ple, dans  Assignation  ;  parfois  il  «  se  repose  de  ses 
voyages  fantastiques  par  la  recherche  de  quelque 
énigme  ingénieuse.  » 
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M.  de  Moiïy,  qui  semble  avoir  lu  Poe  en  anglais, 
lui  reconnaît  une  grande  maîtrise  de  sa  langue,  de 
laquelle,  selon  lui,  il  tire  tantôt  des  effets  d'une 
«  exquise  harmonie  »,  tantôt  des  effets  «  lumineux  et 
sombres  »  ;il  sait  donner  une  «  couleur  imprévue  »  à 
ses  tableaux  ;  il  rencontre  «  avec  un  rare  bonheur 
ces  étranges  combinaisons  de  tons  et  de  lignes  qui 
reculent  à  l'infini  les  profondeurs  de  l'horizon  ».  Il 
reconnaît  aussi  que  les  effets  dus  à  l'artiste  en  Poe 
sont  augmentés  par  le  caractère  personnel  de  son 
œuvre  ;  «  on  y  sent  palpiter  son  âme,  ses  désirs,  ses 
illusions,  ses  désespoirs,  il  s'identifie  à  ses  person- 
nages ». 

Finalement  le  critique  fait  l'éloge  du  côté  imagi- 
natif  du  talent  de  Poe  en  disant  qu'il  a  «  doté  son 
pays  de  la  fantaisie  la  plus  riche  et  la  plus  surpre- 
nante et  de  ce  fantastique  sui  generis  qui  emprunte 
ses  effets  bizarres  à  des  phénomènes  psychologi- 
ques ». 

Cette  appréciation  a  le  mérite  d'être  libre  de  toute 
exagération  des  qualités  de  Poe.  Avec  cela  elle  élar- 
git quelque  peu  notre  connaissance  d'un  des  caractè- 
res de  son  esprit,  sa  curiosité,  en  même  temps  qu'elle 
précise  le  caractère  de  son  art.  Cependant  elle  ne 
témoigne  ni  d'une  grande  originalité,  ni  d'une  intelli- 
gence exceptionnelle.  En  ce  qui  concerne  la  curiosité 
de  Poe,  le  critique  ne  fait  que  développer  une  im- 
pression déjà  éprouvée  par  plusieurs,  notamment 
Barbey  d'Aurevilly,"  tandis  que  l'excellence  du  style 
du  conteur  avait  été  hautement  proclamée  par  Bau- 
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delaire.  D'ailleurs,  certaines  caractéristiques  du  con- 
teur, sa  sécheresse  par  exemple,  ou  sa  préoccupation 
des  sujets  horribles  semblent  lui  avoir  complètement 
échappé.  Si,  en  somme,  il  a  su  donner  à  son  étude  une 
sobriété  admirable,  il  n'a  eu  qu'une  compréhension 
très  imparfaite  du  talent  complexe  qu'il  étudiait. 


Arthur  Arnould 

Bien  autrement  pénétrante  et  compréhensive  est 
l'étude  d'Arthur  Arnould,  parue  deux  ans  après  dans 
la  Revue  moderne  (1er  avril  1865,  p.  66).  M.  Arnould, 
qui,  depuis  1878,  a  été  presque  uniquement  roman- 
cier, était  en  1864  un  journaliste  à  tendances  démo- 
cratiques, qui  trouvait  le  temps,  malgré  son  activité 
politique,  de  s'intéresser  à  la  littérature.  En  1857  il 
avait  publié  un  volume  de  Contes  humoristiques,  en 
1859  un  ouvrage  de  critique  sur  Trois  poètes,  et  en 
1864  une  Vie  de  Bérenger. 

Il  se  propose  de  résoudre  la  question:  «  Quel  est  le 
caractère  essentiel  de  cette  inspiration  sui  generis?» 
11  reconnaît  tout  d'abord  l'insuftisance  de  l'ancienne 
critique,  critique  purement  littéraire,  pour  apprécier 
celte  œuvre  où  «  l'homme  est  tout  et  l'œuvre  n'est 
rien  ». 

Les  contes,  et  ce  sont  ses  contes  qui,  à  l'avis  de 
M.  Arnould,  font  la  partie  saillante  et  vraiment  carac- 
téristique de  ses  œuvres,  lui  semblent  d'une  extrême 
monotonie,  par  le  fait  qu'ils  s'occupent  tous,  ou  de 
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la  souffrance  matérielle,  ou  de  l'angoisse  morale. 
«  C'est  là  le  lien  et  le  caractère  indélébile  de  son 
œuvre,  dit-il, sa  marque  de  fabrique  et  son  unité  ».  Il 
semble  au  critique  que  «  Poe  en  était  à  jouir  de  la 
souffrance.  »  «  Quel  étrange  renversement  de  toutes 
les  lois  de  la  nature  s'était  opéré  en  lui  ?  s'écrie-t-il. 
De  quel  mot  qualifier  cette  frénésie  ?  Il  subissait  la 
volupté  delà  torture,  volupté  sans  nom  et  qui  existe... 
cette  volupté  sera  la  muse  d'Edgar  Poe.  Cette  volupté, 
il  la  recherche,  il  la  dépeint  sans  relâche,  sans 
merci.  »  La  monotonie  de  ses  contes,  due  en  partie 
à  la  préoccupation  de  la  souffrance,  s'aggrave,  selon 
M.  Arnould,  par  l'uniformité  des  tableaux  et  des 
personnages  :  dans  les  tableaux  «  point  de  contrastes  : 
la  tempête  et  les  ténèbres,  la  tempête  la  plus  sau- 
vage, les  ténèbres  les  plus  épaisses  :  point  d'accalmie, 
point  d'éclaircie,  un  éclair  pour  rendre  l'horreur 
visible  et  c'est  tout  ».Les  personnages,  «  dominés  par 
une  seule  idée,  aboutissent  tous  au  crime,  à  un  crime 
encore  dont  le  caractéristique  est  qu'  «  il  n'est  jamais 
le  résultat  de  la  passion  ou  de  l'emportement,  mais 
la  conséquence  nécessaire  d'une  déformation  du  cer- 
veau, d'une  dépravation  du  sens  moral.  »  Le  critique 
fait  remarquer  que  même  les  héroïnes  de  Poe  n'ap- 
portent aucun  éclaircissement  des  ténèbres  :  «  Une 
jeune  femme...  il  nous  semble  qu'un  rayon  de  soleil 
va  traverser  ces  lourds  nuages  et  les  broder  de  sa 
frange  d'argent  :  détrompez-vous.  Lorsque  Edgar  Poe 
introduit  devant  nous  une  femme  jeune  et  belle, c'est 
qu'elle  agonise  sous  l'empire  de  quelque  mal  inconnu, 
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de  quelque  crise  nerveuse,  proche  parente  de  l'épi- 
lepsie,  c'est  que,  réduite  à  l'état  de  fantôme  qui  souf- 
fre et  râle,  elle  ne  peut  plus  nous  inspirer  qu'un 
mélange  de  dégoût  et  d'horreur  dont  la  pitié  même 
est  absente.  » 

Dans  cette  partie  de  son  étude,  M.  Arnould  semble 
exagérer  quelque  peu.  Dans  les  coules  judiciaires 
et  les  contes  de  mystification,  la  souffrance  joue  assu- 
rément un  rôle  très  subordonné.  Dans  le  Double 
Assassinat  de  la  rue  Morgue,  par  exemple,  le  crime 
ne  sert  que  comme  point  de  départ,  tandis  que  tout 
l'intérêt  du  récit  tourne  sur  le  procédé  d'analyse  par 
où  le  meurtrier  est  découvert  ;  et  dans  Hans  Pfaall, 
les  angoisses  de  l'intrépide  aéronaute  ne  servent  qu'à 
augmenter  l'apparence  de  réalité  que  le  conteur  donne 
à  une  aventure  fictive.  Mais  le  critique  ne  se  trompe 
pas  sur  l'impression  qui  se  dégage  de  l'ensemble  de 
ces  récits. 

Dans  la  deuxième  partie  de  son  étude,  il  fait  une 
triple  division  des  contes.  Il  y  a  d'abord  les  «  contes 
où  l'imagination  joue  un  rôle  secondaire  »:  les  contes 
logiques  et  les  «  canards  »,  auxquels  lui,  comme  ses 
prédécesseurs,  n'attache  pas  une  grande  valeur.  «  On 
n'y  découvre  guère,  dit-il,  que  l'Américain  aimant  à 
se  jouer  des  difficultés,  que  le  mathématicien  s'amu- 
sant  à  résoudre  des  problèmes  compliqués  à  des- 
sein, afin  de  montrer  mieux  son  habileté.  » 

Cette  caractérisation  n'a  rien  de  nouveau,  nous 
avons  ici  les  «  jongleries  »  de  Baudelaire.  Mais  on 
se  demande  comment  un  critique  qui  a  ainsi  carac- 
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térisé  tout  un  groupe  des  contes  de  Poe  a  pu  soute- 
nir que  la  souifrance  est  le  «  lien  et  le  caractère  indé- 
lébile de  son  œuvre  ». 

A  propos  de  Hans  Pfaall  il  affirme  que  Poe  n'a  pas 
l'imagination  créatrice.  «Ici  s'arrête  le  conte,  dit-il,  ne 
vous  attendez  pas  à  des  aventures  dans  la  lune,  à  une 
description  de  cet  astre  cadavre.  Si  Edgar  Poe  était 
un  homme  d'imagination  exubérante  ou  seulement 
inventive,  ce  thème  serait  beau  et  sa  fantaisie  pour- 
rait s'emparer  à  son  aise  de  ce  monde  vierge.  Mais 
l'imagination  d'Edgar  Poe  s'arrête  netoùs'arrètentses 
connaissances  scientifiques  et  ne  franchit  jamais  cer- 
taines limites  liés  définies.  11  dénature,  il  grossit,  il 
exagère,  il  conjecture,  il  ne  crée  pas.  » 

Il  existe  en  France.,comme  en  Amérique,  deux  opi- 
nions touchant  le  caractère  de  l'imagination  de  Poe. 
Nous  aurons  à  parler  de  la  question  dans  la  suite. 
Notons  ici  simplement  que  M.  Arnouldest  le  premier 
des  critiques  français  à  soutenir  que  Poe  n'avait  pas 
Timagination  créatrice. 

La  deuxième  catégorie  renferme  un  groupe  de  con- 
tes où  l'imagination  avoue  franchement  sa  présence, 
comme  par  exemple  le  Manuscrit  trouvé  dans  une  Bou- 
teille ou  Monos  et  Una  où  nous  assistons  au  dialogue 
de  deux  âmes  après  la  mort,  mais,  nous  fait-il  remar- 
quer à  propos  de  celui-là.  «  l'effet,  comme  toujours, 
est  une  oppression  physique  insupportable  et  une 
angoisse  morale  profonde  »  et,  à  propos  de  celui-ci, 
«  c'est  toujours  l'analyse  exacte  et  minutieuse  appli- 
quée au  rêve  ». 
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Le  critique  se  hâte  d'arriver  à  sa  troisième  catégo- 
rie, au  groupe  d'histoires  où  «  l'esprit  américain  et 
mathématique,  la  faculté  d'analyse,  l'imagination 
même,  en  tant  que  force  dirigeante,  tout  se  confond 
s'efface  et  se  déforme  ».  «  C'est  là  seulement,  dit-il, 
que  nous  posséderons  en  entier  l'écrivain  sous  tou- 
tes ses  faces.  »  Il  trouve  comme  «  le  suprême  effort 
et  la  synthèse  de  son  génie  et  de  sa  personnalité  » 
dans  les  contes  suivants:  Morella,  Ligeia.  le  Démon 
de  la  perversité,  le  Chat  noir,  William  Wilson, 
l'Homme  des  foules,  le  Cœur  révélateur,  Bérénice, 
la  Chute  de  la  maison  Usher,  la  Barrique  d'Amon- 
tillado,  et  enfin  dans  les  Aventures  d'Arthur  Gordon 
Pym.  C'est  là  surtout  qu'il  distingue  «  le  caractère 
essentiel  de  la  folie,  l'idée  fixe  ou  monomanie  »  qui,  à 
son  avis,  se  retrouve  dans  tous  ses  écrits  à  un  degré 
quelconque,  mais  particulièrement  dans  ses  con- 
tes. C'est  surtout  là  qu'il  voit  «cette  perversité  réelle 
de  tous  les  sentiments  naturels  et  de  toutes  les 
sensations  normales  ».  «  Ici,  ajoute-t-il,  la  maladie, 
servie  par  l'analyse  et  l'esprit  mathématique,  grossie 
par  l'imagination,  exaspérée  par  le  frisson,  éclate 
dans  toute  sa  force  et  enchaîne  le  malade  sur  sa  cou- 
che hantée  par  le  cauchemar  du  crime.» Et  comme 
pour  ne  pas  laisser  le  moindre  doute  sur  sa  pen- 
sée, il  ajoute:  «  Ce  n'est  plus  le  canard  réaliste,  ni  le 
rêve  scientifique,  c'est  le  délire  pur  et  simple,  le  cau- 
chemar horrible  de  l'ivresse  poussé  à  sa  dernière  li- 
mite. » 

Barbey   d'Aurevilly   avait   vaguement  entrevu   la 
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folie  de  Poe  en  1853.  En  Amérique  plusieurs  s'en 
étaient  aperçus  aux  bizarreries  de  sa  conduite,  entre 
autres  son  ami  N.  P.  Willis  (1).  Mais  ce  n'est  qu'en 
1875  que  M.  Fairfield  écrivit  un  article,  A  mad  Man 
of  Letters,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  où  il 
tâche  de  montrer  que  les  contes  de  Poe  portent  en 
eux-mêmes  la  preuve  de  la  folie  de  leur  auteur.  Il  n'y 
a  donc  personne,  ni  en  France  ni  en  Amérique,  avant 
M.  Arnould,  qui,  s'appuyant  sur  les  seuls  écrits  de 
Poe,  ait  hardiment  proclamé  que  l'écrivain  était  ma- 
lade au  point  d'être  déséquilibré. 

C'est  au  caractère  morbide  de  l'inspiration  de  Poe 
que  M.  Arnould  attribue  l'absence  dans  ses  écrits  de 
toute  sensualité,  trait  souvent  cité  en  sa  faveur.  Sui- 
vant M.  Arnould  ce  n'est  pas  là  la  chasteté  «  pas  plus 
que  l'ascétisme  n'est  la  vertu.  C'est  la  dépravation  des 
sens, ce  n'estpas  leur  modération  ou  leur  abstention... 
Deux  cœurs  émus,  deux  bouches  se  confondant  en 
un  baiser,  ce  serait  la  vie  et  la  santé  :  le  domaine 
d'Edgar  Poe  c'est  la  maladie,  le  crime  et  la  mort.  » 

Sur  la  valeur  de  celte  œuvre  si  étrange  il  ose  à 
peine  se  décider.  Il  estime  que  le  plus  sage  est  de  la 
considérer  comme  une  «œuvre  à  part,  sans  équivalent 
exact  dans  aucune  littérature  d'aucun  pays  et  d'au- 
cun temps  »,  et  de  «  la  laisser  dans  un  isolement 
sans  la  comparer  à  rien  d'autre  ».  Mais,  sans  vouloir 
la  classer  hiérarchiquement,  il  reconnaît  qu'elle  est 


1.  Home  Journal,  sous  date  du  samedi  suivant  la  mort  de    Poe    en 
octobre,  1849. 
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puissante,  profondément  originale  et  qu'«elle  réunit 
et  fond  ensemble  deux  éléments  hétérogènes  enne- 
mis... la  précision  inouïe  et  le  rêve  monstrueux  ».  Il 
affirme,  d'autre  part,  que  «  Poe  ne  connaît  pas  les 
grands  horizons  ni  les  idées  générales», qu'il  ne  com- 
prend pas  la  vie,  ne  l'abordant  que  par  un  seul  côté, 
qu'il  «  ignore  absolument  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  et 
sa  maladie  »  ;  «  qu'il  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
une  grande  figure  »,  qu'il  «  n'a  pas  le  génie,  car  le 
génie  est  l'équilibre  suprême  des  facultés  élevées  ». 
Et  il  termine  en  déclarant  qu'  «  il  restera  comme  le 
malade  le  plus  intéressant,  comme  un  des  artistes  les 
plus  extraordinaires,  que  les  lettres  aient  produits  de 
nos  jours  ». 

Voilà,  certes,  une  conclusion  admirable,  conclu- 
sion dans  laquelle  il  n'y  a  rien  à  reprendre,  sinon 
l'affirmation  qu'  «  il  n'a  pas  le  génie  ».  La  critique 
américaine  lui  reconnaît  du  génie,  quoique  pas  du  plus 
haut.  Si  on  prend  à  la  lettre  cette  définition  on  ne 
trouvera  guère  de  génies  dans  le  monde.  Victor  Hugo 
par  exemple,  chez  qui  le  manque  d'équilibre  entre 
l'imagination  et  les  autres  «  facultés  élevées  »  est  si 
frappant,  serait  exclu  de  la  compagnie  des  génies. 
Nous  ne  croyons  pas  que  M.  Arnould  ait  réussi  à 
trouver  «  le  caractère  essentiel  de  cette  inspiration  », 
parce  que  sa  formule  ne  s'applique  ni  aux  contes 
judiciaires  ni  aux  contes  de  mystification.  Pour  com- 
prendre le  caractère  essentiel  de  ce  génie,  il  faudra 
attendre  l'étude  de  M.  Lauvrière,  qui  ne  paraîtra 
qu'au  commencement  du  xx°  siècle.  Mais  M.  Arnould  a 
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présenté  une  étude  d'une  valeur  tout  à  t'ait  exception- 
nelle. Par  sa  reconnaissance  du  fait  que  l'ancienne 
critique  ne  suffit  pas  pour  apprécier  une  œuvre  si 
étrange,  par  sa  découverte  d'un  principe  d'unité 
qui,  sinon  compréhensif,  s'applique  au  moins  à  la 
partie  la  plus  caractéristique  de  cette  œuvre,  par  sa 
perception  du  caractère  essentiel  du  crime  chez  Poe, 
par  sa  compréhension  du  caractère  vésanique  de  sa 
maladie,  comme  de  la  nature  morbide  de  sa  chasteté, 
enfin,  par  sa  réalisation  de  la  vraie  valeur  de  cette 
œuvre  et  de  son  vrai  rang  dans  la  littérature,  M.  Ar- 
nould  s'est  montré  un  critique  d'une  rare  compétence. 
Ses  jugements  approchent  de  près  ceux  des  meilleurs 
critiques  de  nos  jours,  et  par  là  son  étude  est  d'une 
singulière  modernité.  Il  n'y  a  pas  de  preuves  que  l'au- 
teur ait  étudié  les  œuvres  de  Poe  dans  le  texte  origi- 
nel, mais,  depuis  la  publication  du  deuxième  volume 
des  traductions  de  Baudelaire,  en  1857,  une  connais- 
sance de  la  langue  anglaise  n'est  plus  nécessaire  à  la 
compréhension  de  Poe,  puisque  presque  toutes  ses 
meilleures  histoires  se  trouvent  dans  ces  deux  volu- 
mes, les  plus  notables  exceptions  étant  le  Rendez- 
vous,  la  Caisse  oblongue  et  l'Inhumation  prématurée. 


Théophile   Gautier 

Aucun  autre  article  de  poids  sur  Poe  ne  paraîtra 
pendant  cette  première  période.  On  dirait  qu'aux 
yeux  des  gens  de  lettres  M.  Arnould  semblait  avoir 
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dit  le  dernier  mot  sur  cette  intéressante  figure.  Quel- 
ques impressions  seulement,  sans  suite  et  sans  pré- 
tention, c'est  tout  ce  qu'on  trouve  dans  l'intervalle 
de  1865  à  1881.  Ainsi  Théophile  Gautier  consigne-t- 
il,  dans  un  chapitre  d'introduction  aux  Fleurs  du 
mal  (1868)  quelques-unes  de  ses  idées  sur  notre  con- 
teur. Il  était  fatal  que  ce  grand  artiste  amouraché  de 
la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  se  sentît  attiré  vers  le 
seul  écrivain  américain  qui  eût  mis  les  intérêts  de 
l'art  au-dessus  de  tout.  On  n'est  donc  pas  surpris 
d'apprendre  qu'il  l'appelle  un  «  singulier  génie  d'une 
individualité  si  rare,  si  tranchée,  si  exceptionnelle, 
d'une  chasteté  virginale  et  séraphique  ».  On  le  voit, 
il  ne  partage  nullement  l'avis  de  M.  Arnould  touchant 
l'absence  de  sensualité  chez  Poe.  Il  ne  nous  apprend 
rien  de  nouveau  sur  notre  auteur  si  ce  n'est  la  cause 
de  sa  popularité  en  France.  Son  explication  de  ce 
phénomène  est  que  le  public  était  «  blasé  sur  le  ro- 
man d'aventures  et  de  mœurs  ». 


Emile  Zola 

Zola  est  encore  moins  édifiant,  mais  il  fait  une  com- 
paraison intéressante  de  Poe  avec  Hotfmann  et  avec 
Erckmann-Chatrian.  A  propos  des  contes  fantastiques 
d'Erckmann-Ghatrian,  il  dit  :  «  Mais  ces  récits  ne 
valent  ni  ceux  d'Edgar  Poe  ni  même  ceux  de  Hoff- 
mann les  maîtres  du  genre.  Le  conteur  américain  a 
dans  l'hallucination  et  le  prodige  une  logique  et  une 
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déduction  mathématique  autrement  puissante  »  (1). 
Il  est  évident  que  la  supériorité  de  Poe  dérive, selon 
lui,  de  la  collaboration  de  la  faculté  raisonnante.  Il 
est  clair  aussi  qu'il  considère  Poe  comme  étant  le 
maître  du  genre. 

René  Tasselin 

Après  un  intervalle  de  seize  ans,  une  autre  appré- 
ciation des  contes  de  Poe  parut  dans  la  Revue  Suisse 
(fév.  ou  mars  1881,  p.  385),  par  René  Tasselin.  L'au- 
teur, qui  a  répété  certaines  opinions  déjà  émises,  n'en 
a  pas  moins  su  garder,  en  générai,  un  point  de  vue 
purement  individuel,  ce  qui  lui  a  permis  de  contri- 
buer à  l'intelligence  de  notre  conteur.  Les  traits  de 
la  physionomie  morale  de  Poe  commencent  à  se 
préciser.  Désormais  nous  ne  relèverons  dans  les  écrits 
que  nous  étudierons  que  les  aperçus  nouveaux  et  les 
observations  touchant  des  questions  pas  encore  réso- 
lues. 

Sur  la  question  de  l'américanisme  de  Poe,  M.  Tas- 
selin répète  substantiellement  ce  qu'avait  dit  Barbey 
d'Aurevilly.  Sur  la  question  de  la  folie  il  dit  :  «  Peut- 
on  croire  qu'il  soit  possible  d'écrire  de  sang-froid 
et  comme  en  se  jouant,  des  nouvelles  telles  que 
M.  Valdemar,  le  Chat  noir,  Ligeia,  etc.?Non,  toutes 
ces  fantastiques  apparitions  ont  passé  devant  les 
yeux  de  Poe,  elles  l'ont  hanté,  séduit,  charmé  comme 

\.  Mes  Haines,  1S66.  p.  188. 
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autant  de  sirènes.  »  Mais  il  semble  au  critique  assez 
curieux  que  Poe,  «  tout  en  subissant  un  entraîne- 
ment irrésistible,  reste  capable  de  raisonner,  de 
combiner,  de  calculer  avec  une  merveilleuse  préci- 
sion ».  M.  Fairfield  ne  trouve  ici  aucune  difficulté. 
Il  soutient  que  Poe  était  alternativement  halluciné 
et  rationnel,  et  qu'il  composait  ses  histoires  dans  ses 
moments  lucides.  Le  Dr  Howard,  l'éminent  alié- 
niste  qui  a  consacré  un  article  à  Poe,  est  d'avis 
qu'il  les  composait  vers  la  fin  des  accès,  au  moment 
où  ses  rêves  et  ses  fantaisies,  sans  être  dissipés,  se 
trouvaient  assez  affaiblis  pour  ne  plus  le  dominer. 

C'est  parce  que  Poe  a  vécu  ses  contes,  pense  M.  Tas- 
selin,  et  aussi  parce  qu'ils  sont  écrits  avec  un  art  mer- 
veilleux, qu'ils  sont  si  puissants.  Il  loue  le  «  dédain 
des  moyens  vulgaires,  des  procédés  de  convention  » 
qui,  à  son  avis,  caractérise  tous  ces  récits  et  qui  les 
rend  supérieurs  à  toutes  les  imitations  qu'on  en  a  fai- 
tes. Mais  il  ne  lui  accorde  pas  une  place  parmi  les  plus 
grands.  Il  lui  reconnaît  un  grand  talent  et  une  puis- 
sance étonnante,  mais  il  estime,  à  rencontre  de  Bau- 
delaire, que  la  peinture  exclusive  de  l'exception,  la- 
quelle est,  selon  lui,  le  trait  spécial  et  caractéristique 
de  ses  écrits,  est  une  marque  d'infériorité  :  «  L'art  ne 
consiste-t-il  pas  à  manifester  la  beauté  simple,  primi- 
tive, naturelle,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  n'est-ce  pas 
la  rabaisser  et  douter  en  quelque  sorte  de  sa  puissance 
que  de  la  chercher  dans  les  savantes  combinaisons 
de  l'horrible  et  du  grandiose,  dans  les  parfums  péné- 
trants et  subtils,  dans  les  tons  étranges  et  heurtés.  On 


obtient  de  cette  façon  des  effets  extraordinaires,  on 
plaira  aux  raffinés,  aux  blasés,  que  l'exception  seule 
intéresse,  attire  encore,  mais,  en  définitive,  on  aura 
quitté  les  plus  hauts  sommets  de  l'art  ».  Et  c'est,  dit- 
il,  à  «  ce  public  nerveux,  enfiévré,  avide  de  sensations 
nouvelles  et  toujours  en  quête  de  ce  qui  pourrait  lui 
en  procurer  »,  à  ce  public  qui  ressemble  à  ceux  que 
«  toutes  les  époques  de  fatigue  et  de  scepticisme  mo- 
ral ont  fait  surgir  »,  que  Poe  doit  sa  célébrité.  C'est 
aussi,  dit-il,  par  le  fait  qu'il  y  a  un  autre  public,  que 
s'explique  «  l'indifférence  qu'il  a  souvent  rencontrée 
autour  de  lui  ». 

Cet  article,  quoique  d'un  écrivain  peu  connu,  est 
loin  d'être  négligeable.  L'auteur  a  trouvé  la  princi- 
pale source,  croyons-nous,  de  la  puissance  des  récits 
de  Poe,  et  il  a  rendu  un  grand  service  au  public  en 
lui  faisant  remarquer  que  «  la  peinture  exclusive  de 
l'exception  est  une  marque  d'infériorité  »,  que  «  l'art 
consiste  à  manifester  la  beauté  simple,  primitive, 
naturelle  ». 

Paul  Bourget 

Paul  Bourget  estime  que  le  mélange  de  la  logique 
et  de  la  sensibilité  est  le  caractère  spécial  de  Poe  (1). 
«  En  même  temps  qu'il  va  d'un  coup  jusqu'aux  derniè- 
res conséquences  d'une  situation  donnée,  dit  M.  Bour- 
get, il  ressent,  avec  une  acuité  suprême,  toutes  les 

1.    Le  Parlement,  3  nov,  1882. 
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douleurs  ou  toutes  les  joies  que  ces  conséquences  lui 
apporterout.  Ces  deux  pouvoirs  contraires  lui  ont  per- 
mis d'écrire  des  contes  sans  analogue  où  la  rigueur 
implacable  du  raisonnement  et  la  plus  frémissante 
nervosité  s'associent  pour  s'aviver  ».  On  avait  déjà  re- 
connu l'extrême  importance  du  rôle  de  la  sensibilité 
dans  les  écrits  de  Poe.  Baudelaire  l'avait  nommé 
«  l'écrivain  des  nerfs  »  ;  d'Aurevilly  l'avait  accusé  de 
rechercher  l'émotion  «  à  outrance  et  à  tout  prix  »  ; 
M.  Arnould  avait  trouvé  la  marque  distinctive  de  son 
talent  dans  la  préoccupation  de  la  souffrance  maté- 
rielle et  du  mal  moral.  Bourget  dit  à  peu  près  la 
même  chose,  seulement  au  lieu  d'envisager  les  contes 
de  Poe  au  point  de  vue  de  leur  elfet  sur  le  lecteur, 
il  les  considère  comme  exprimant  l'organisation  men- 
tale de  leur  auteur.  De  plus,  dès  l'article  de  Forgues, 
on  n'avait  cessé  de  parler  de  la  faculté  raisonnante 
de  Poe.  Mais  personne  n'avait  songé  jusqu'ici  à  faire 
de  la  réunion  de  ces  deux  facultés  le  «  caractère  spé- 
cial »  de  son  génie.  Et,  il  faut  le  dire,  personne  ne 
l'a  dit  depuis. 

On  pourrait  s'attendre  à  trouver  ce  critique  dis- 
tingué, le  plus  subtil  analyste,  peut-être,  que  les  let- 
tres aient  produit  en  France,  plein  d'admiration 
pour  les  contes  où  la  faculté  analytique  de  Poe  se 
donne  libre  carrière.  Il  n'en  est  rien.  Bourget  est 
poète  aussi  bien  qu'analyste  et  c'est  le  poète  en  Poe 
qu'il  aime.  «  Ce  que  l'on  connaît  de  lui, dit-il, ce  sont 
ses  histoires  tragiques  ou  subtiles.  Je  leur  préfère, 
pour  ma  part,  les  pages  comme  Lig-eia,  Morella,  Eléo- 
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nora,  où  se  résument  ses  aspirations  vers  une   ten- 
dresse exaltée  jusqu'à  l'adoration,  et  où  se  révèle  le 
visage  de  la  femme  idéale  qu'il  a  rêvé.  » 


Emile  Hennequin 

Trois  ans  plus  tard  (1885),  Emile  Hennequin  analysa 
le  génie   de   Poe,  en  faisant,  pour  la  première  fois, 
l'application  de  sa   nouvelle  méthode    de  critique, 
nommée  par  lui-même  esthopsjychologie,  ou  la  critique 
scientifique  (1).  M.  Hennequin,  doué  d'une   intelli- 
gence extraordinaire,  et  d'une  rare  originalité,  était 
convaincu  de    la   futilité  de  la  critique  subjective. 
Gomme  Taine  il  rêvait  une  critique  purement  objec- 
tive, et  qui,  au  lieu  de  juger,  tâcherait  surtout  d'expli- 
quer. Il  reprochait  au  système  de  Taine  de   donner 
trop  d'importance    à  l'influence  du  milieu  et  de  la 
race.  Son  système  à  lui  ne  tient  compte  ni   de  l'une 
ni  de   l'autre.  M.  Hennequin   étudie  une  œuvre  en 
elle-même  et  dans  ses  effets  sur  le  public. Cependant, 
la  recherche  des  effets  sur  le  public,  que  le  critique 
nomme  analyse  sociologique,  ne  parait  pas  dans  son- 
étude  sur  Poe.  L'idée    d'une    telle    enquête,  qui  fait 
comme  le  couronnement  de  son  système,  lui  est  ve 
nue  plus  tard. 

Les  diverses  parties  de  celte  étude  sont  si  étroite- 
ment liées  les  unes  aux  autres,  il  y  règne  une  cohé- 
sion si  parfaite  qu'on  ne  saurait  en  donner  une  idée 

1.  Ecrivains  francisés,  1888,  p.   116, 
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adéquate  sans  faire  un  résumé  de  l'ensemble.  Qu'il 
nous  soit  donc  permis,  pour  cette  raison  et  aussi  à 
cause  du  renom  de  l'auteur,  d'entrer  dans  le  détail 
un  peu  plus  que  nous  n'avons  fait  dans  l'étude  des 
autre  critiques  de  cette  période. 

M.  Hennequin  se  propose  :  1°  de  discerner  l'esthé- 
tique de  Poe,  c'est-à-dire  de  dégager  les  moyens  par 
lesquels  il  produit  ses  effets  ;  2°  de  caractériser  ces 
etfets  ;  3°  de  remonter  des  moyens  et  des  effets  à 
l'âme  même  de  l'auteur. 

Le  premier  moyen  par  lequel  Poe  agit  sur  l'esprit 
du  lecteur,  selon  M.  Hennequin,  est  le  style.  Pour 
mettre  l'àme  du  lecteur  «  en  assonance  »  avec  la 
sienne  et  pour  l'y  maintenir,  Poe  choisit  le  style  et 
le  ton  qui  conviennent  le  mieux  au  caractère  de 
chaque  récit.  Dans  les  contes  judiciaires  le  style  est 
«  défini,  lucide,  analytique,  glacial  »  ;  l'ouverture  de 
la  Maison  Usher  est  «maladive  et  triste»;  les  pério- 
des initiales  d'Ombre  sont  «  lentes  et  sombres»,  etc. 

Le  deuxième  élément  de  son  esthétique  est  l'in- 
vention des  lieux  et  des  personnages.  S'étant  emparé 
de  l'attention  du  lecteur,  Poe  investit  son  imagination: 
«Il  y  fait  sourdre  des  visions  aussi  précises  et  nettes 
en  leurs  parties  que  les  spectacles  perçus.  »  Il  ac- 
complit ce  résultat  par  la  minutie  de  sa  description  : 
dans  le  Double  Assassinat,  il  raconte  «  la  distribution 
de  l'appartement,  le  mécanisme  des  fenêtres,  l'aspect 
des  cadavres,  le  désordre  du  mobilier,  recompose 
l'acte  du  crime  ».  Ses  descriptions  de  tempêtes  sont 
terrifiantes  par  leur  vérité  minutieuse.  On  y  voit  des 
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«  faces  livides  de  matelots,  des  bris  de  mâts,  de  co- 
lossales trombes  d'eau  balayant  le  tillac,  des  secous- 
ses brutales  d'un  assemblage  de  planches  heurtées  et 
défoncées  par  le  choc  entêté  des  vagues  ».  Pour  nous 
faire  voir  ses  personnages,  Poe  se  sert  du  même 
procédé,  seulement,  ce  détaillement  minutieux  ap- 
pliqué à  des  représentations  d'un  état  d'âme  devient 
une  subtile  analyse.  «  Qu'il  se  propose  de  faire  con- 
cevoir la  monomanie  d'une  intelligence  analytique 
pure  ou  l'affolement  d'une  frénétique  terreur,  la  pé- 
nétration psychologique  de  Poe  emploie  la  même 
méthode  de  démonstration  détaillée.  Et  sa  virtuosité 
est  telle  qu'il  se  plaît,  dans  Monos  et  Una,  au  tour 
de  force  de  dégrader  par  d'infinies  atténuations,  la 
vie  cérébrale  d'un  mort  récent  de  sa  plénitude  au 
néant.  » 

Cette  puissance  d'invention  rend  probable  —  nous 
résumons  toujours  l'argument  de  M.  Hennequin  — 
la  supposition  que  Poe  ait  inventé  tous  ses  person- 
nages. «  Pour  les  figurer,  il  ne  dut  consulter  que  les 
besoins  de  son  récit  et  puiser  dans  l'intuition  de  sa 
propre  âme,  bouleversée,  déchirée,  affolée  et  déchue, 
dont  son  intelligence,  lucidement  froide,  constatait 
les  convulsions.  »  Cette  supposition,  dit-il,  est  con- 
firmée par  le  fait  que  les  recherches  les  plus  minu- 
tieuses n'ont  pu  découvrir  de  prototypes  des  person- 
nages de  ses  contes,  par  le  fait,  aussi,  qu'il  leur 
manque  à  tous  la  complexité  des  êtres  observés  : 
«  Poe  éloigne  de  ses  personnages  tout  ce  qui  est  hu- 
main, commun  et  subordonné,  il  désigne  la  faculté 
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excessive  ou  défectueuse  en  laquelle  ils  s'individua- 
lisent, les  montre  déséquilibrés  en  acte  et  poussant  à 
ses  conséquences  extrêmes  la  conduite  commandée 
par  leur  état  mental.  » 

Le  troisième  élément  de  son  esthétique  est  la  com- 
position. Afin  que  les  dénoûments  soient  non  seule- 
ment acceptables  mais  inévitables,  Poe  range  «  cha- 
que acte  et  chaque  parole  dans  une  série  cohérente 
et  finale,  qui  possède  du  calcul  deux  propriétés  :  la 
dépendance  et  la  gradation  des  termes  ».  Dans  Poe 
il  faut  que  chaque  coup  porte.  «  Tous  les  détails  de 
la  description  de  la  maison  Usher  servent  à  la  catas- 
trophe »,  le  dénoûment  horrible  du  Cas  de  M.  Val- 
demar  est  «  algébriquement  nécessaire,  les  données 
fantastiques  une  fois  admises  ». 

Ces  trois  parties  primordiales  de  l'esthétique  de 
Poe, le  style,  l'invention  et  la  composition, possèdent, 
suivant  M.  Hennequin,  quelques  propriétés  générales 
par  lesquelles  ils  concordent  et  coopèrent.  La  pre- 
mière, c'est  l'originalité,  qui  détermine  les  choses, 
les  scènes,  les  âmes,  les  plans  et  les  idées  :  toute  la 
configuration  de  l'île  de  Tsalal,  aux  «  eaux  opaques 
et  veinées  »  est  inventée  :  la  «  catastrophe  où  la 
maison  Usher,  par  une  nuit  de  tempête,  se  fissure  et 
s'abîme  dans  l'étang  stagnant  à  son  pied  »  est  une 
invention  sans  analogue  :  les  personnages  affligés  de 
«  maladies  mentales  mal  classées  »  mais  gardant  tout 
de  même  une  lucidité  froide  et  rigide,  sont  extrême- 
ment bizarres  :  l'intrigue  du  Scarabée  d'or  est  «  sans 
exemple  »:  l'idée  de  songer  à  décrire  les  conséquen- 
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ces  d'une  magnétisation  in  extremis  est  «  stupéfiante  ». 
C'est  l'originalité  de  Poe,  dit  M.  Hennequin,  qui  a 
causé  «  ce  style  rigide,  riche  et  sombre  comme  une 
pesante  draperie  de  soie,  sans  exemple  dans  la  prose 
anglaise  ».  C'est  par  elle  qu'il  entreprend  de  décrire 
des  «  spectacles  qu'aucune  prunelle  humaine  n'a  vus  » 
comme,  par  exemple,  la  «  succion  tournoyante  du 
Maëlstrom  »,  ou«  les  noireseaux  striées  sur  lesquelles 
fuit  le  vaisseau-fantôme  ». 

A  l'effet  saisissant  produit  par  cette  originalité  coo- 
père une  juste  proportion  entre  la  longueur  des  ré- 
cits et  le  caractère  de  l'émotion  suggérée  :  «  Ses  œu- 
vres ont  une  étendue  propre  à  leur  assurer  sur  la 
sensibilité  une  action  complète,  sans  excès  ni  défaut.» 
Et  il  fait  observer  que  la  longueur  moyenne  des  con- 
tes, quatorze  pages,  est  digne  de  remarque  «  dans 
une  littérature  où  le  roman  à  plusieurs  tomes  est  la 
règle  ». 

Enfin  l'effet  est  garanti  par  un  emploi  on  ne  peut 
plus  discret  du  fantastique:  «  Une  maison  qui  s'abîme 
singulièrement  par  une  tempête,  la  résurrection  d'un 
cataleptique,  des  ressemblances  bizarres,  une  ombre 
sur  une  porte...  en  ces  faibles  atteintes  au  vraisem- 
blable consiste  tout  le  fantastique  mesuré  de  Poe, qu'at- 
ténue encore  une  science  exacte  des  transitions,  du 
milieu  et  du  moment  propice.  » 

Ces  trois  caractères  dérivent,  dit-il,  «  d'une  pro- 
priété générale  plus  haute  encore  et  dernière  de  son 
esthétique,  l'artificiosité  ».  Il  fait  remarquer  que  Poe 
ne  copie  jamais  la  réalité,  qu'au  contraire  «  il  en  dé- 
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range  et  recombine  sans  cesse  les  éléments  ».  Les 
intrigues  sont  «  purement  logiques  ».  Les  incidents 
sont  «  altérés,  choisis,  raffinés  au  point  de  paraître 
agiter  une  planète  chimérique  ».  Les  âmes  sont  «  su- 
blimées en  essences  spirituelles  pures  »,  les  scènes  et 
les  choses  sont  fictives,  le  style  est  «  volontairement 
adapté  aux  émotions  que  le  conteur  veut  suggérer. 
Toute  l'œuvre,  conçue  par  un  art  infaillible  et  savant, 
calculée  en  ses  moindres  parties,  son  mouvement,  sa 
direction,  sa  masse,  revêt  l'aspect  d'un  objet  géométri- 
quement parfait  ». 

Au  moyen  de  cette  esthétique,  Poe  a  tenté,  selon 
M.  Hennequin,  de  faire  naître  deux  émotions  alliées 
en  proportions  variables  :  la  curiosité  et  l'horreur. 
Dans  les  contes  judiciaires  et  le  Scarabée  d'or  tout 
l'intérêt,  dénué  de  tout  élément  émotionnel,  s'attache 
à  la  solution  d'un  problème.  Dans  les  autres  contes, 
l'élément  de  curiosité,  quoique  atténué,  persiste  en- 
core. «  Partout,  du  plus  au  moins,  le  calcul,  l'analyse, 
l'artifice  en  appellent  au  raisonnement,  aux  facultés 
réfléchies,  à  la  curiosité  détachée  et  froide...  envelop- 
pent les  œuvres  de  Poe  d'un  clair  rayonnement  d'in- 
tellectualité.  » 

Gomme  la  curiosité,  l'horreur  est  toujours  présente. 
Et  M.  Hennequin  reconnaît  que  dans  ce  domaine, 
«  Poe  est  le  maître  ».  Dans  les  contes  analytiques 
l'émotion  est  vague,  provenant  du  «  calme  glacial 
avec  lequel  l'auteur  raconte  quelque  monstrueux  as- 
sassinat »  ;  dans  les  récits  d'aventure  elle  dérive  des 
spectacles  des  dangers  courus,  comme  dans  la  Des- 
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cente  dans  le  Maëlstrom  ;  dans  d'autres  encore  il  s'a- 
git des  épouvantes  du  cimetière  et  du  charnier,  comme 
dans  Y  Enterrement  prématuré  ;  enfin,  dans  l'Homme 
des  foules,  Bérénice  et  d'autres,  elle  est  produite  par 
le  spectacle  de  la  perte  de  la  raison. 

M.  Hennequin  signale  l'absence  dans  l'œuvre  de 
Poe  de  l'amour  normal  ;  dans  Ligeia,  l'amour  est 
«  morbide  et  forcené  »  ;  dans  Éléonora,  «  enfantin  et 
fantastique  ».  Pas  d'obscénité  non  plus  :  «  pas  une 
allusion  aux  réalités  de  la  chair...  ne  vient  altérer  le 
calme  glacial  de  ces  œuvres  ». 

Remontant,  enfin,  de  l'étude  des  moyens  et  des 
effets,  à  l'étude  de  l'âme  de  Poe,  il  découvre,  comme 
premier  élément  de  son  organisation  cérébrale,  un 
penchant  incoercible  aux  spectacles  épouvantables. 
De  même  que  «  Michel-Ange  avait  l'âme  pleine  de 
torsions  de  muscles,  Rembrandt,  de  dégradations  de 
lumière...  Poe  dut  accumuler  en  lui  tous  les  objets 
d'épouvante  humaine». L'originalité  fait  un  deuxième 
penchant  primordial...  une  originalité  «  à  laquelle 
répugnaient  les  sujets  rebattus  »  ;  et  enfin  l'aptitude 
rationnelle,  le  troisième.  Ce  penchant,  qui  domine 
tous  les  autres,  l'amène  à  faire  du  plus  violent  mou- 
vement d'âme  un  sujet  d'étude,  à  adapter  des  moyens 
à  un  but,  à  réprimer  toute  émotion.  Il  empêche  les 
hallucinations  de  le  dominer,  il  empêche  son  origi- 
nalité de  dégénérer  en  incohérence,  en  la  forçant  à 
s'exercer  sur  une  ligne  droite.  «  C'est  en  vertu  de  ce 
penchant  essentiel  que  ses  œuvres  ont  revêtu  une 
forme    cristalline    et    géométrique,    aiguë    et    défi- 
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nie,  qu'elles  sont  parfaites,  glaciales  et  nettes.  » 
Ce  sont  donc,  suivant  M.  Hennequin,  «  la  vision 
de  l'horreur,  l'originalité  de  l'association  et  la  trans- 
formation des  émotions  en  pensées  »,  qui  constituent 
le  fond  de  l'âme  de  Poe  et  qui  expliquent  toute  son 
œuvre,  laquelle,  dit-il,  est  «  la  plus  étrange  du  siècle  ». 
Il  faut  reconnaître  que,  dans  tout  ceci,  il  y  a  bien 
des  choses  qu'on  avait  déjà  dites.  Ainsi,  le  talent  de 
Poe  pour  créer  l'illusion  de  la  réalité  avait  été  signalé 
par  M.  Arnould  à  propos  de  Hans  Pfaall  ;  le  fait 
que  les  héros  de  Poe  sont  tous  lui,  avait  été  reconnu 
par  M.  Forgues,  et  après  lui  par  Baudelaire  et  d'au- 
tres ;  l'idée  que  le  romancier  était  plus  ou  moins 
aliéné  s'était  présentée  à  d'Aurevilly  et  à  bien  d'au- 
tres. Il  en  est  de  même  de  sa  vision  déformée  de 
l'humanité,  de  sa  composition  logique  et  serrée,  de 
son  originalité,  de  sa  recherche  constante  de  l'hor- 
reur, de  sa  curiosité,  de  l'absence  d'amour  et  d'ob- 
scénité dans  ses  écrits,  de  son  «  artificiosité  »,  de  son 
penchant  pour  les  spectacles  épouvantables,  et  de  son 
intellectualité,  ce  qui  prouve  que  la  critique  objec- 
tive arrive  à  des  résultats,  qui  ressemblent  étrange- 
ment à  ceux  de  la  critique  subjective.  Et  nous  ne 
voyons  pas,  pour  notre  part,  en  quoi  la  première  par- 
tie de  la  méthode  de  M.  Hennequin  diffère  de  celle 
des  critiques  subjectifs.  Tout  comme  un  autre  il  re- 
cherche, par  l'observation  directe  d'une  œuvre,  les 
traits  qui  la  caractérisent,  et  parmi  ceux  qu'il  relève 
dans  l'œuvre  de  Poe  il  n'y  en  a  que  deux  qui  sont 
nouveaux,  la  variabilité  du  style  et  l'emploi  discret  du 
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fantastique,  caractères,  tous  deux,  d'une  importance, 
sinon  secondaire,  du  moins  non  capitale.  Ce  rapport 
entre  les  résultats  de  l'une  et  de  l'autre  méthode,  sem- 
ble justifier  la  déclaration  de  M.  Ernest  Tissot,  que  la 
méthode  de  M.  Hennequin  repose  sur  une  base  de 
subjectivisme  (1). 

Mais,  si  on  trouve  dans  cette  étude  peu  de  nouveau 
sur  les  moyens  employés  par  Poe  et  sur  les  effets 
qu'il  produit,  si  elle  laisse  dans  l'ombre  certaines 
questions  intéressantes,  comme  par  exemple  l'in- 
fluence du  milieu  ou  la  valeur  littéraire  des  contes  de 
ratiocination,  il  faut  convenir  que  ses  assertions  sont 
renforcées  par  une  telle  richesse  d'illustrations  qu'il 
est  difficile  de  douter  de  leur  vérité.  On  sent  que 
cette  analyse  a  été  faite  par  une  main  très  sûre. 

La  dernière  partie  de  l'étude,  celle  où  l'auteur,  se 
servant  des  données  fournies  par  son  observation, 
reconstruit  l'âme  de  l'écrivain,  est  beaucoup  plus 
originale.  C'est  ici  que  M.  Hennequin  se  montre 
vraiment  créateur.  Pour  se  rendre  compte  de  la  va- 
leur de  sa  synthèse,  on  n'a  qu'à  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  les  caractérisalions  de  Poe  faites  par  ses  prédé- 
cesseurs. Forgues  voyait  en  Poe  un  logicien,  Bau- 
delaire, un  artiste  et  un  maître  des  effets  de  terreur, 
d'Aurevilly  un  analyste  qui  cherche  à  éveiller  les 
sentiments  de  curiosité  et  de  peur,  Cartier  un  mé- 
lange du  chimérique  et  du  réel,  les  Goncourt  un  mé- 
lange de   l'imagination  et  de   l'intellect,   Etienne  un 

1.  Les  Evolutions  de  la  critique  française,  1890,  p    332. 
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philosophe,  Moûy  un  curieux  et  un  artiste,  Arnould 
un  malade  préoccupé  de  la  souffrance,  Tasselin  un 
peintre  de  l'exception,  Bourget  un  mélange  de  logi- 
que et  de  sensibilité.  Toutes  ces  explications  de  l'œu- 
vre de  Poe  paraissent  incomplètes  auprès  de  celle  de 
M.  Hennequin  laquelle  semble  les  renfermer  pres- 
que toutes,  au  moins  en  principe.  Ainsi  c'est  parce 
que  l'aptitude  rationnelle  était  si  forte  en  Poe  que 
Forgues  a  pu  voir  en  lui  un  logicien,  d'Aurevilly  un 
analyste,  M.  Cartier  un  réaliste,  les  Goncourt  un  intel- 
lectuel, M.  Etienne  un  philosophe  et  M.  Moùy  un 
curieux.  C'est  par  son  amour  de  l'originalité  qu'il  était 
un  peintre  de  l'exception  ;  et  c'est  son  penchant 
incoercible  vers  les  spectacles  épouvantables  qui  a 
amené  Arnould  à  le  regarder  comme  étant  surtout  un 
malade  et  Bourget  à  voir  en  lui  une  sensibilité  pres- 
que folle. 

Quel  rang  M.  Hennequin  a-t-il  donné  à  Poe  ?  Impos- 
sible de  le  dire.  Fidèle  à  sa  théorie  que  la  critique  ne 
doit  pas  juger,  il  maintient  là-dessus  un  silence  dis- 
cret. Tout  ce  qu'il  se  permet  de  dire  à  ce  sujet,  c'est 
que  dans  le  domaine  de  l'horrible  «  il  est  le  maître  ». 
L'aimait-il  ?  Autre  question  défendue.  Il  dit  bien  que 
l'œuvre  de  Poe  est  «  la  plus  étrange  de  ce  siècle  >, 
mais  ce  n'est  pas  là  l'expression  d'une  préférence. 
La  réponse  à  cette  question,  il  faut  la  chercher  ail- 
leurs. On  la  devine  en  apprenant  ses  goûts.  «  Il  lui 
fallait  dans  les  musiques,  dit  M.  Tissot  (1),  la  galo- 

1»  Ibid.,  p.  347. 
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pade  de  Faust  et  Méphistophélès  chevauchant  à 
l'abîme  en  un  paysage  d'arbres  tordus  sous  les  siffle- 
ments de  la  rafale... En  peinture, il  recherchait  l'hor- 
reur mortelle  des  cauchemars,  la  réalisation  des  plus 
épouvantables  visions  apocalyptiques.  En  prose  il  ad- 
mirait infiniment  les  phrases  aux  somptueuses  et  pon- 
tificales splendeurs  ouïes  grâces  jolies  et  balançantes 
comme  des  danseurs  de  menuets.  »  La  supposition 
qu'il  existât  au  fond  de  son  âme,  une  admiration  se- 
crète pour  les  œuvres  de  Poe  devient  une  conviction 
quand  on  se  rappelle  qu'il  a  traduit  un  volume  de  ses 
contes,  des  contes  encore,  de  si  peu  de  mérite  qu'ils 
avaient  été  rejetés  par  les  autres  traducteurs  ;  et 
cette  conviction  devient  une  certitude  lorsqu'on 
trouve,  dans  l'ouvrage  de  Tissot  déjà  cité,  que  Poe 
était  «  une  de  ses  évidentes  sympathies  littéraires  » 
(p.  350). 

La  valeur  de  l'étude  de  M.  Hennequin  procède 
moins,  à  notre  avis,  de  la  méthode  qu'il  a  employée  que 
de  la  finesse  de  son  observation  et  de  la  puissance  de 
sa  synthèse.  Employée  par  d'autres  personnes,  moins 
clairvoyantes  et  d'un  moindre  talent  constructif,  elle 
pourrait  aboutir  à  des  résultats  déplorables. 


Jules  Lemaitre 

Jules  Lemaître  fait  exception  à  la  règle  que  les 
grands  critiques  français  ne  se  sont  pas  occupés  de 
nos  romanciers.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'en  est  pas  occupe 
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beaucoup.  Poe  est  le  seul  d'entre  eux  qui  lui  ait  fait 
mettre  la  main  à  la  plume,  et  encore,  ne  fut-ce  que 
pour  écrire  quelques  lignes.  Ces  lignes,  cependant, 
ont  excité  un  profond  intérêt  parmi  les  critiques 
américains  de  Poe.  Le  morceau  n'est  pas  long,  on 
nous  saura  gré,  peut-être,  de  le  reproduire  en  entier. 
II  se  trouve  dans  ses  «  Dialogues  des  morts,  imprimés 
dans  les  Lettres  et  les  arts,  janvier  1886.  Le  poêle 
parle: 

«  Vous  dites  bien.  J'ai  vécu  vingt-trois  siècles  après 
Platon  et  trois  cents  ans  après  Shakespeare,  à  quelque 
douze  cents  lieues  de  Londres  et  à  quelque  deux  mille 
lieues  d'Athènes,  dans  un  continent  que  nul  ne  con- 
naissait au  temps  de  Platon.  J'ai  été  un  malade  et  un 
fou  ;  j'ai  éprouvé  plus  que  personne'avant  moi  la  ter- 
reur de  l'inconnu,  du  noir,  du  mystérieux,  de  l'inex- 
pliqué. J'ai  été  le  poète  des  hallucinations  et  des  ver- 
tiges ;  j'ai  été  le  poète  de  la  Peur.  J'ai  développé  dans 
un  style  précis  et  froid  la  logique  secrète  des  folies 
et  j'ai  exprimé  des  états  de  conscience  que  l'auteur 
d'Hamlet  lui-même  n'a    pressenti  que  deux   ou  Irois 
fois.  Peut-être  aurait-on  raison  de  dire  que  je  ditïère 
moins  de  Shakespeare  que  de  Palton  ;  mais  il  reste 
vrai  que  nous  présentons  trois  exemplaires  de  l'espèce 
humaine  aussi  dissemblables  que  possible.  » 

M.  Lemaître  n'ajoute  rien,  on  le  voit,  à  nos  con- 
naissances de  Poe.  Tout  l'intérêt  de  cette  critique 
porte  sur  la  position  accordée  au  poète.  Jules  Le- 
maître, l'un  des  maîtres  de  la  critique  contemporaine 
et  chef  de  l'école  impressionniste,  Jules  Lemaître  dont 
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Anatole  France  a  dit  qu'il  a  «  un  goût  exquis  »  et  dont 
Emile  Faguet  dit  que  sa  critique  possède  «  une  im- 
mense et  une  exquise  valeur  »,  Jules  Lemaitre.dont 
l'esprit  aussi  pénétrant  que  souple,  et  dont  un  autre  a 
dit  qu'il  est  «  tout  simplement  un  des  hommes  les 
plus  intelligents  de  cette  génération  »  (1),  ce  critique 
distingué  semble  placer  Poe  à  côté  de  Shakespeare 
et  de  Platon. 

En  Amérique  on  a  peine  à  accepter  ce  jugement. 
Richardson,  par  exemple,  s'écrie,  après  avoir  cité 
le  passage  dans  son  histoire  de  la  littérature  améri- 
caine :  «  Platon,  Shakespeare  et  Poe  !  notre  barde 
malheureux  pendant  sa  vie,  doit-il  descendre  les  âges 
en  une  telle  compagnie,  gravement  pesé  et  comparé 
avec  les  maîtres  même  de  l'esprit  humain  ?  Est-il 
absolument  sans  égal  dans  sa  peinture  de  la  terreur 
qui  se  cache  dans  l'ombre  de  la  nuit  mystérieuse  de 
l'âme  ?  Non  pas.  Les  admirateurs  français  de  son  gé- 
nie, égarés  par  l'intensité  d'un  goût  national  plutôt 
que  catholique,  donneraient  à  l'habile  magicien  des 
honneurs  appartenant  au  profond  philosophe  (p. 
135.)  M.  Gurtis  Hidden  Page,  professeur  distingué, 
n'est  pas  convaincu  de  la  sincérité  de  l'illustre  Fran- 
çais. Il  dit  dans  IdiNation  (t.  LXXXH,p.35)  qu'onpeut 
au  moins  soupçonner  qu'il  y  a  une  pointe  de  malice 
dans  ce  dialogue,  bien  qu'il  avoue  que  les  Français  ne 
semblent  pas  y  en  voir. 

Quant  à  la  sincérité  de  M.  Lemaître,  nous  hasar- 

1.  Hugues  Leroux  :  Portraits  de  Cire,  1891. 
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dons    qu'en    pareille    mntière    les  compatriotes   de 
M.  Lemaître  sont  de  meilleurs  juges  que  des  étran- 
gers. Qu'il  se  soit  trompé  ou  non  sur  la  valeur  de 
notre  conteur,  nous  ne  croyons  pas  avoir  le  droit  de 
lui  prêter  une  intention  cachée.  Mais  est-ce  qu'il  se 
trompe?  A  vrai  dire  il  ne  dit  pas  que  Poe  est  l'égal 
de  Shakespeare  et  de  Platon.  Il  dit  que,  plus  que 
tout   autre,  Poe  a   éprouvé  la  terreur  de  l'inconnu, 
du  noir,    du    mystérieux,    de   l'inexpliqué,    qu'il    a 
pénétré  dans  la  connaissance  de  la   folie   plus  loin 
que  n'importe  qui.  Ne  veut-il  pas  dire  seulement  que 
Poe  est  suprême  dans  son  domaine  comme  Shakes- 
peare l'est  dans  le  sien  et  comme  Platon   dans    le 
sien,  que,  de  même   que  le  philosophe  grec  est    le 
maître  dans  les  régions  de  la  pensée  et  que  le  poète 
anglais  est  sans  égal  dans  la  connaissance   du  cœur 
humain,  Poe,  de  son  côté,  n'a  pas  de  rival  dans  la 
peinture  de  la  folie  et  de  toutes  ses  épouvantes.  Ces 
trois  écrivains  seraient  comme  les  trois  points  d'un 
immense  triangle,  séparés  l'un  des  autres  par  toute 
la  différence  de  leurs  genres.  Nous  nous  imaginons 
que  M.  Lemaître  n'hésiterait  pas  à  placer  le  domaine 
de  Shakespeare  plus  haut  que  celui  de  Poe,  et  que, 
par  conséquent,  il    reconnaîtrait  à  celui-là  un  génie 
plus  élevé  que  celui  de  l'Américain,  ou  bien,  s'il  a 
vraiment  voulu  mettre  les  trois  hommes  sur  un  pied 
d'égalité  nous  aimons  mieux  croire  qu'il  n'a  exprimé 
que  l'impression    d'un  moment  et  d'espérer  que  ce 
mouvement  d'enthousiasme  pour  l'Américain  a  été 
suivi  par  un  jugement  plus  modéré.  On  sait  que  le 
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critique  ne  se  pique  pas  d'être  toujours  conséquent 
avec  lui-même,  et  qu'il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois 
de  renverser  ses  jugements.  Mais,  toute  réflexion 
faite,  nous  croyons  qu'il  vaudrait  mieux  prendre  ce 
jugement,  tout  flatteur  qu'il  est,  pour  ce  qu'il  semble 
être.  Nous  n'avons  pas  le  droit,  peut-être,  de  prêter 
à  M.  Lemaître,  ni  une  arrière-pensée,  ni  un  jugement 
hâtif. 

Ernest  Verlant 

En  1888  il  parut  dans  la  Revue  générale  (1)  deux 
longs  articles  où  sont  exposées  assez  lucidement 
quelques-unes  des  caractéristiques  de  notre  conteur. 
M.  Verlant  est  le  premier  des  critiques  français  à 
constater  que  Poe  n'a  pas  vieilli.  «  Bien  que  la  vie 
d'Edgar  Poe  s'encadre  tout  entière  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle,  dit-il,  la  génération  présente  re- 
connaît en  lui  une  âme  contemporaine.  »  Il  est  le  pre- 
mier aussi  à  reconnaître  la  part  de  Poe  dans  la  for- 
mation du  talent  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  il  est 
du  petit  nombre  qui  regardent  comme  le  chef-d'œu- 
vre de  Poe,  le  Double  Assassinat  de  la  rue  Morgue. 
Il  est  le  seul  qui  ait  commis  l'erreur  de  prêter  à  ce 
logicien  enragé,  à  ce  spéculateur  audacieux,  à  cet 
orgueilleux  qui  ne  pouvait  supporter  l'idée  qu'il 
existât  une  intelligence  supérieure  à  la  sienne,  la 
«  profonde  perception  non  seulement  de  la  faiblesse 

1.  T.  II,  p.  555;  757. 
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des  facultés  humaines,  mais  encore  de  leur  déché- 
ance originelle  et  de  leur  perversion  innée.  »  Il  a  rai- 
son de  dire  que  Poe  a  ouvert  «  un  champ  d'explora- 
tion immense  et  nouveau,  un  domaine  intellectuel 
que  les  mieux  doués  des  artistes  modernes  envahi- 
ront après  lui  »,  éventualité  prévue  par  les  Goncourt, 
mais  il  a  tort  de  prétendre  que  Poe  ait  choisi  les 
opérations  mentales,  plutôt  que  les  mouvements  du 
cœur,  comme  sujet  d'étude  parce  qu'elles  offraient 
un  meilleur  terrain  pour  l'exercice  de  son  talent 
analytique.  L'œuvre  de  Paul  Bourget  fournit  une 
preuve  éclatante  que  le  cœur  humain  offre  un  ter- 
rain admirable  aux  talents  analytiques.  La  vérité, 
c'est  que  Poe  ne  connaissait  pas  le  cœur  humain  et 
qu'il  connaissait  admirablement  les  opérations  du 
cerveau  et  surtout  des  cerveaux  malades. 

Quant  à  l'originalité  de  Poe,  M.  Verlant  s'en  tient 
à  la  première  idée  de  Barbey  d'Aurevilly,  à  savoir, 
qu'elle  vient  «  d'une  différence  spécifique  dans  la 
nature  même  de  la  pensée  ».  Il  avoue  qu'il  y  a  dans 
son  originalité  «  une  grande  dose  de  voulu,  de  com- 
biné, de  mathématiquement  combiné  en  vue  de  l'ef- 
fet »  mais  il  fait  remarquer  bien  justement  qu'«  un 
homme  doué  d'une  imagination  artistique  moyenne 
aurait  beau  tendre  dans  ce  sens  tous  les  ressorts 
d'une  volonté  très  énergique  :  il  ne  réussirait  pas  à 
se  créer  une  habitude  d'invention  originale  appro- 
chant celle  de  Poe  ».  D'où  il  conclut  qu'«  il  y  a  véri- 
tablement chez  lui  une  préordinalion  spéciale  de  la 
faculté  inventive,  en  vertu  de  laquelle  son  fonction- 
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ceci  il  est  d'accord  avec  M.  Hennequin,  aussi  bien 
qu'avec  d'Aurevilly,  mais   nous  devons  le  reconnaî- 
tre, il  s'appuie  sur  d'autres  preuves. 

M.  Verlant  n'ajoute  pas  grand'chose  à  la  compré- 
hension de  notre  auteur.  Ses  deux  articles,  malgré 
leur  étendue,  produisent  trop  souvent  l'impression 
que  l'auteur  ne  fait  que  répéter,  sous  une  forme  nou- 
velle, des  opinions  déjà  émises,  notamment  celles  de 
d'Aurevilly  et  d'Hennequin. 


JOSÉPHIN    PÉLADAN 

Un  des  jugements  les  plus  flatteurs  qu'on  ait  por- 
tés sur  Poe  en  France  se  trouve  dans  l'introduction 
d'un  volume  de  ses  poésies  (1881).  Elle  fut  écrite  par 
Joséphin  Péladan.  Après  avoir  reconnu  que  «  le  ca- 
ractère malsain  de  ce  génie  saute  à  l'esprit  le  plus 
blasé  »,  et  que  «  personne  dans  l'art  n'a  poussé  aussi 
loin  l'effet  de  terrible  »,  il  déclare  qu'il  est  «  un  des 
plus  incontestables  génies  de  ce  siècle  ».  M.  Péladan, 
ami  de  Barbey  d'Aurevilly,  qui  aurait  fortement  in- 
fluencé ses  idées,  était,  comme  lui,  un  excentrique 
célèbre.  On  l'a  traité  de  visionnaire,  d'homme 
dépourvu  de  sens  commun,  même  de  fou.  Mais  il 
avait  le  tempérament  d'un  artiste.  Ennemi  déclaré  du 
naturalisme,  il  était  dévoué  au  culte  de  la  Grèce  an- 
tique et  de  la  Renaissance  italienne.  Il  faisait  des 
articles  de  critique  d'art  pour  divers  recueils,  et  il 
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écrivait  des  romans  dont  Anatole  France  a  dit  qu'ils 
sont  des  «  féeries  sans  raison  mais  pleines  de  poé- 
sie ».  Téodor  de  Wyzewa  estime  qu'  «  ils  constituent 
d'un  bout  à  l'antre  une  protestation  pour  l'idéal  contre 
la  réalité  présente,  pour  la  bonté  contre  l'égoïsme  ». 
On  voit  qu'il  était  loin  de  partager  l'opinion  de  d'Au- 
revilly sur  Poe,  puisque  d'Aurevilly  a  fini  par  voir 
en  lui  surtout  un  rêveur  dont  le  talent  s'était  four- 
voyé, un  homme  qui  «  pouvait  être  quelque  chose 
de  grand  et  qui  ne  sera  qu'une  chose  curieuse  ». 


Charles  Morice 

Charles  Morice,  dont  la  Littérature  de  tout  à  l'heure 
passe  pour  être  le  principal  manifeste  de  l'école  sym- 
boliste, qualifie  de  «  divine  »  l'œuvre  de  Poe.  Dans  cette 
œuvre  c'est  moins  la  forme  que  le  fond  qu'il  admire, 
moins*  l'art  infaillible  que  Poe  emploie  dans  la  cons- 
truction de  ses  nouvelles  »  que  son  «  sens  profond  du 
grotesque  et  de  l'horrible  ».  Du  grotesque,  dit-il,  Vic- 
tor Hugo  n'avait  vu  que  la  forme  :  «  Quasimodo  n'est 
qu'un  monstre  vulgaire  ayant  pour  tout  intérêt  une 
bosse  », tandis  que  Poe  voit  le  grotesque  «dans  l'âme, 
dans  le  cœur, et  surtout  dans  la  tète...  ses  êtres  gro- 
tesques sont  des  démons».  Il  trouve  que  le  trait  le  plus 
significatif  peut-être  de  Poe  est  son  amour  de  l'excep- 
tion, que  c'est  là,  en  effet,  «  sa  plus  féconde  vue  en 
art  »,et  que  «  c'est  dans  l'exception  seule  que  les  nou- 
veaux poètes  pourront  réaliser  les  grands  rêves  d'aris- 
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tocratie  savante  et  de  pureté  belle  ».  Sa  vraie  gran- 
deur, suivant  M.  Morice,  c'est  qu'il  est  «  le  Poète  de 
r Amour  dans  la  Peur,  de  l'Amour  dans  la  Folie  et  de 
l'Amour  dans  la  Mort  ».  Ligeia,  Morella  et  «  ces  deux 
pâles  habitants  de  la  Maison  Usher»  témoignent,  à  son 
avis,  d'une  «  frénésie  de  passion».  Un  autre  mérite  de 
Poe,  selon  M.  Morice,  est  ceci, qu'il  a  «le  sens  Lyri- 
que de  la  Science  ».  «  On  demande  comment  la 
Science  et  l'Art  feront  le  grand  accord  sur  quoi 
compte  l'avenir.  Pascal,  Balzac,  Edgar  Poe,  M.  Villiers 
de  l'Isle-Adam  le  savent.  L'Art  touchera  du  pied  la 
Science  pour  prendre  en  elle  l'assurance  d'un  fonde- 
ment solide  et  d'un  élan  la  franchira  sur  les  ailes  de 
l'Intuition.  »  Il  cite  Eurêka  comme  preuve  que  Poe 
a  trouvé  cet  accord,  «  ce  roman  et  ce  poème,  cette 
vaste  explication  religieuse,  scientifique  et  lyrique 
dont  le  Faust  est  jaloux  ». 

L'admiration  de  M.  Morice  pour  l'œuvre  de  Poe 
était  partagée  par  les  poètes  dits  décadents  ou  sym- 
bolistes et  sur  lesquels  l'Américain  a  exercé  une  influ- 
ence considérable.  On  affirme  même  que  pour  beau 
coup  d'entre  eux,  ceux  qui  fréquentaient  le  cabaret 
du  Chat  noir,  il  était  un  des  principaux  dieux  tutélai- 
res  (1).  Il  n'est  pas  douteux  d'ailleurs  que  le  culte 
qu'ils  lui  vouaient  était  inspiré  en  grande  partie  par 
ses  contes.  Le  cabaret  portait  comme  enseigne  le  titre 
d'un  de  ses  contes.  Et  quoique  M.  Morice  l'appelle 
toujours  «  le  Poète  »,  il  est  évident  que  pour  lui  Poe 

1.  Curtis  Hidden  Page.  Nation,  t.  LXXXVIII,  p.  32. 
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n'était  pas  uniquement,  ni  peut-être  surtout,  un  écri- 
vain devers,  puisqu'il  mentionne  trois  de  ses  contes, 
tandis  qu'il  ne  parle  d'aucune  de  ses  poésies  propre- 
ment dites. 

Dans  cette  critique  curieuse,  on  note  donc,  après  la 
divinisation  de  Fœuvre  de  Poe,  l'exaltation  de  la 
peinture  de  l'exception,  l'approbation  de  la  préoccu- 
pation de  l'horrible,  la  prétention  que  les  démons  de 
Poe  représentent  une  spiritualisation  du  grotesque 
et  l'affirmation  qu'il  a  trouvé  l'accord  de  la  Science 
et  de  l'Art,  —  près  tout  cela  on  note  une  comparai- 
son (ÏEureka,  poème  en  prose  sur  la  cosmogonie 
de  l'univers  sans  aucune  valeur  scientifique,  avec 
le  Faust,  et  enfin,  la  classification  de  Poe  avec  Cha- 
teaubriand, Balzac,  Hugo,  Wagner,  Sainte-Beuve 
et  Flaubert  comme  une  des  grandes  forces  qui  aient 
déterminé  le  caractère  de  la  littérature  de  nos  jours. 
Voilà  certes  un  assemblage  de  jugements  qui,  s'ils 
représentent  bien  la  pensée  des  symbolistes,  n'est  pas 
pour  donner  une  opinion  exaltée,  ni  de  leurs  théories, 
ni  de  leur  goût.  Si  Poe  a  trouvé  «  l'accord  de  la 
Science  et  de  l'Art  »,  assurément  ce  n'est  pas  dans 
son  Eurêka  qu'on  en  trouvera  la  preuve.  On  se 
demande  aussi  où  est  le  grand  mérite  de  cette  pré- 
tendue <  spiritualisation  du  grotesque  ».  Et  s'il  sem- 
ble mériter,  tant  par  son  influence  que  par  les  qualités 
de  son  œuvre,  une  place  à  côté  de  Chateaubriand, 
Balzac,  et  les  autres,  on  ne  conçoit  pas  que  son 
Eurêka  soit  comparé  au  drame  immortel  de  Goethe. 
Nous  sommes  porté  à  croire  que  M.  Morice  a  été  trop 
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impressionné  par  l'évidente  influence  de  Poe,  surtout 
du  côté  du  symbolisme,  et  que,  égaré  par  ses  sympa- 
thies, il  lui  a  trouvé,  à  force  de  chercher,  des  mérites 
qui  ne  sont  qu'imaginaires. 


Arvède  Barine 

En  compagnie  de  Hoffmann,  De  Quincey  et  Gérard 
de  Nerval,  Poe  se  trouve  être  le  sujet  d'une  étude 
intéressante  dans  un  livre  intitulé  :  Névrosés  (1898), 
par  Mme  Vincens  (Arvède  Barine),  qui,  croyons- 
nous,  est  la  seule  Française  qui  l'ait  honoré  d'un 
article  de  quelque  étendue. 

Au  rebours  de  M.  Verlant  qui  attribue  à  «  l'ima- 
gination funèbre  et  grandiose  »  de  Poe  son  insuccès 
relatif  auprès  du  grand  public  français,  Mme  Vincens 
voit  précisément  dans  ce  caractère  de  ses  écrits  l'ex- 
plication de  sa  popularité  :  «  Il  en  a  été  pour  lui, 
comme  pour  Hoffmann  et  Henri  Heine,  deux  génies 
également  contraires  au  nôtre,  et  dont  nous  avons 
aussi,  en  grande  partie,  fait  la  gloire,  avec  des  en- 
thousiasmes et  des  tendresses  qu'excitent  seules  cer- 
taines affinités  électives  nées  de  contrastes.  »  Gomme 
M.  Arnould,  elle  soutient,  en  contraste  avec  la  ma- 
jorité des  critiques  français,  que  Poe  n'a  pas  l'ima- 
gination créatrice  :  «  Son  imagination  était  forte,  elle 
n'avait  jamais  été  abondante,  et  ce  qu'elle  avait  de 
fécondité  tarissait  à  mesure  que  les  crises  alcooli- 
ques s'exaspéraient.  »  Elle  déclare,  ne  craignant  pas 
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de  s'attaquer  ainsi  à  une  tradition  depuis  longtemps 
établie,  que  l'esprit  de  logique,  de  méthode,  de  cal- 
cul, ne  le  gouverne  pas  toujours.  «  Quand   l'intérêt 
de  l'histoire,  ainsi  qu'il  arrive  continuellement  dans 
ses   contes,   dit-elle,  repose   sur  une   imperceptible 
déviation  de  l'intellect,  sur  une  hypothèse  audacieuse, 
sur  un  dosage  imprudent  de  la  nature  dans  l'amal- 
game des  facultés  »  —  elle  emprunte  ici  les  paroles 
exactes  de  Baudelaire  —  «  alors  ce  n'est  plus  le  cal- 
cul de  sa  part,  c'est  la  force  même  des  choses,  c'est 
la  déviation  de  son  propre  intellect  qui  se  réfléchit 
dans  son  récit  et  le  protège  contre  l'excès  de  méthode 
et  de  clarté...  Quand  il  décrit...  l'absurde  s'installant 
dans  l'intelligence  et  la  gouvernant  avec  une  épou- 
vantable logique...  l'hystérie  usurpant  la  place  de  la 
volonté,  etc.,  il   ne  choisit  pas  son  sujet,  son  ton, 
son  effet  à  produire  :  il  les  subit  et  le  reste  n'est  que 
vantardise.  »  Elle  trouve  que  pour  les  idées  générales, 
Poe  procède  de  Goleridge,  et  pour  la  technique,  des 
romantiques  allemands.  Tout  en  le  défendant  contre 
l'accusation  d'avoir  emprunté  à  Hoffmann  son  goût 
de  l'horrible,  qu'elle  déclare  être  un  goût  instinctif, 
elle  affirme  que  c'est  à  l'école  de  l'Allemand  qu'il  a 
appris  à  donner,  «  par  la  précision  et  la  vérité  du 
détail,  de  la  réalité  aux  fantaisies  les  plus  extrava- 
gantes ».  Elle  estime   qu'il  ne  mérite   qu'un  «  rang 
secondaire   dans   l'échelle   des   esprits  créateurs    », 
parce  que  son  génie  procède  d'une  «  malformation 
organique  de  son  intelligence  ».  Et  quoiqu'elle  trouve 
qu'il  est  «    très  incomplet  »,  que  son  domaine  soit 
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un  des  plus  restreints  parmi  tous  les  écrivains  qui 
comptent,  «  elle  reconnaît,  en  revanche,  qu'il  a 
apporté  du  neuf  sur  les  sentiments  de  la  peur  et  du 
mystérieux  et  sur  le  grand  sujet  de  la  mort  ».  Dans 
son  domaine,  dit-elle,  «  il  a  été  unique  et,  en  art, 
encore  une  fois,  c'est  l'unique  qui  importe  et  qui 
importe  seul.  » 

Nous  n'oserions  pas  répondre  de  la  justesse  de 
toutes  les  conclusions  de  Mme  Vincens,  mais  son  ar- 
ticle mérite  de  grands  éloges,  à  la  fois  pour  sa  har- 
diesse et  pour  sa  sobriété  :  l'auteur  n'hésite  pas  à 
combattre  des  opinions  presque  universellement 
reçues,  en  même  temps  qu'elle  garde  une  mesure 
louable  dans  des  éloges  qu'elle  accorde  à  cet  écrivain 
que  la  France  a  accueilli  comme  un  de  ses  propres 
fils. 

Remy  de  Gourmont 

Tout  à  la  fin  du  siècle,  il  parut  dans  un  recueil  ita- 
lien Flegrea  (1er  sept.  1900)  un  article  notable  sur 
Poe  et  Baudelaire,  écrit  par  un  Français  bien  connu, 
Remy  de  Gourmont,  rédacteur  du  Mercure  de  France, 
ami  des  jeunes,  ennemi  des  règles,  représentant  in- 
transigeant de  la  pensée  libre,  doué  d'un  tour  d'es- 
prit philosophique  et  d'un  tempérament  à  la  fois 
fier  et  bon,  cet  écrivain  fin  et  délicat,  ce  savant  mo- 
deste, ce  reclus  aux  tendances  aristocratiques,  ce 
critique  au  coup  d'œil  pénétrant  et  sûr  est  un  des 
littérateurs  les  plus   intéressants  de  nos  jours.  Il  a 
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ceci  de  commun  avec  Poe,  qu'il  passe,  lui  aussi,  pour 
être  un  virtuose  des  senliments  rares.  L'article  en 
question  a  été  reproduit,  avec  d'autres  écrits,  dans 
le  même  genre,  dans  Promenades  littéraires  (1904, 
p.  348). 

M.  de  Gourmont  fait  preuve,  dès  le  début  de  son 
article,  de  son  indépendance  d'esprit  en  s'opposant 
à  une  tradition  qui  remonte  à  Baudelaire  et  d'Aure- 
villy. Il  déclare  que  l'Amérique  n'a  pas  été  plus  hos- 
tile à  Poe  que  la  France  ne  l'a  été  à  tels  de  ses  écri- 
vains. Il  croit  même  que  le  romancier  eût  peut-être 
soullert  davantage  en  France,  que,  «  pas  plus  que 
Baudelaire,  que  Flaubert,  que  Villiers,  que  Verlaine, 
que  Mallarmé,  il  n'eût  été  capable  de  gagner  sa  vie  », 
et  que  «  ses  contes,  d'une  si  riche  idéalité,  auraient 
été,  comme  ceux  de  Villiers,  méprisés  de  la  masse 
des  lecteurs  démocratiques,  etc.  ».  Il  ajoute  qu'  «  un 
écrivain  de  haute  intelligence  juge  toujours  que  son 
milieu  est  le  pire  de  tous  ceux  où  il  aurait  pu  vivre  », 
que  «  le  mépris  que  Poe  professait  pour  les  Améri- 
cains, Schopenhauer  l'éprouvait  pour  les  Allemands, 
Carlyle  pour  les  Anglais,  Léopardi  pour  les  Italiens, 
Flaubert  pour  les  Français  ».  Il  est  à  remarquer  que 
cette  opinion  coïncide  avec  celle  de  M.  Woodberry, 
qui  affirme  que  «  peu  d'hommes  de  lettres  ont  été 
aussi  cordialement  encouragés,  loués,  accueillis,  maté- 
riellement ou  moralement  que  Poe»,  et  il  cite  parmi 
ceux  qui  l'ont  ainsi  aidé,  Irving,  Kennedy,  Paulding, 
Hawthorne,  Willis,  Lowell,  et  Simms    (1).  Presque 

1.  Century,  t.  XXVI,  p.  866. 
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tous  les  autres  critiques  français  de  Poe  ont  partagé 
l'erreur  de  Baudelaire  et  de  Barbey  d'Aurevilly  tou- 
chant cette  matière.  Celui-là  entraîné  par  sa  com- 
passion pour  les  souffrances  de  Poe,  celui-ci  égaré 
par  sa  haine  des  démocraties,  ils  ont  accepté  tous 
les  deux,  sans  hésitation,  les  affirmations  de  Poe 
lui-même,  qui,  comme  Rousseau,  chérissait  l'illusion 
des  persécutions.  Il  a  fallu  presque  un  demi-siècle 
pour  que  cette  vérité  se  soit  fait  jour  en  France,  et 
l'honneur  en  est  dû  à  M.  de  Gourmont.  En  attendant, 
la  critique  en  Amérique,  piquée  par  les  reproches 
réitérés  de  l'Europe,  surtout  de  la  France,  a  fini  par 
se  convaincre  qu'elle  avait  réellement  méconnu  le 
poète,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  par  manière  de  com- 
pensation, elle  surfait  les  éloges.  Il  n'y  a  guère  que 
M.  Brownell  qui  ait  su  se  garder  contre  cet  entraî- 
nement. Aussi,  par  son  opposition  au  culte  de  Poe, 
s'est-il  fait  nommer  une  «  calamité  dans  la  critique 
contemporaine  ». 

M.  de  Gourmont  s'attaque  à  une  autre  opinion 
chère  à  Baudelaire  et  surtout  à  d'Aurevilly,  à  savoir, 
que  Poe  était  un  «  rêveur  maladif  ».  Cette  opinion  est 
par  lui  qualifiée  d'absurde.  Il  déclare  que  Poe  était 
instruit  jusqu'à  l'érudition  et  que  son  intelligence, 
précise  et  sagace,  avait  quelque  chose  de  ce  que  Pas- 
cal appelait«l'espritgéométrique».  Ilparle  àplusieurs 
reprises  de  la  «  haute  intelligence  »  de  Poe.  Il  sem- 
ble que  ce  soir  cette  faculté,  plutôt  que  son  imagina- 
tion, qu'il  regarde  comme  sa  faculté  maîtresse.  «  Je 
crois  que  sa  meilleure  définition  serait  celle-ci,  dit-il, 
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un  grand  esprit  critique  ».  Il  ajoute  :  «  Nous  voilà 
loin  du  jugement  d'un  petit  dictionnaire  populaire  : 
«  Poète  américain  dune  imagination  déréglée.  » 

Poe  était,  selon  M.  de  Gourmont,  trop  pratique  pour 
être  un  rêveur.  «  Dénué  de  littérature,  Poe  eût  été, 
dit-il,  un  étonnant  homme  d'affaires,  un  lanceur  de 
premier  ordre.  »  Il  affirme  même  que  Poe,  par  son 
goût  pour  «  la  réclame,  l'affiche,  la  publicité  barbare, 
le  journalisme  extravagant,  est  un  Américain  bien 
plus  représentatif  de  l'Amérique  qu'Emerson  ou  Walt 
Whitman.  » 

L'attaque  de  M.  de  Gourmont  contre  cette  partie 
de  la  conception  traditionnelle  de  Poe  nous  semble 
mal  justifiée.  Il  est  impossible  de  se  dire,  en  présence 
d'un  bon  portrait  de  Poe  :  Cet  homme  n'est  pas  un 
rêveur.  Sonintellectualité  saute  aux  yeux  aussi,  mais, 
d'esprit  pratique,  pas  une  trace. 

M.  de  Gourmont  s'insurge  aussi  contre  la  préten- 
tion que  les  contes  dans  le  genre  du  Double  Assassinat, 
où,  selon  lui,  l'auteur  «  se  promène  avec  insolence,  un 
fil  invisible  à  la  main  »,  témoignent  d'une  grande  puis- 
sance déduetive.  Elle  n'est  que  d'apparence,  dit-il, 
ajoutant  que  «  telle  invention  policière,  la  carafe  de 
M.  Macé,  est  bien  supérieure  aux  froides  combinai- 
sons d'un  Dupin  ».  Divers  critiques  américains, 
entre  autres  Brander  Matthews  (1),  ont  reconnu  le 
caractère  trompeur  de  l'analyse  dans  les  contes  de 
ratiocination  de  Poe.  Mais  ils  ne  les  trouvent  guère 

1.  Brander  Matthews  :  lnquiries  and  ojûnions,  1907,  p.  13. 
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moins  remarquables  pour  cela,  reconnaissant,  comme 
M.  Etienne,  qui,  pour  ainsi  dire,  a  répondu  d'avance 
à  cette  objection,  qu'il  fallait,  pour  les  composer, 
inventer  l'énigme,  ce  qui  rend  le  problème  plus  com- 
pliqué qu'un  simple  problème  de  déduction.  Du  reste 
le  talent  extraordinaire  de  Poe  pour  la  déduction  ne 
saurait  être  contesté,  vu  les  preuves  éclatantes  qu'il 
en  a  données  en  résolvant  tous  les  cryptogrammes 
qu'on  lui  a  soumis. 

M.  de   Gourmont  a  été  frappé  par  un  trait  de  la 
Chute  de  la  Maison  Usher,  resté  jusqu'alors  presque 
inaperçu,  le  fatalisme  de  Poe.  «Nul  poète  depuis  les 
Grecs,  dit-il,  n'a  eu  comme  Poe  le  sentiment  de  la 
fatalité,  de  la  nécessité  tragique.  »  C'est  en  lisant  le 
Prométhée  enchaîné  que  cette  pensée  lui  est  venue. 
Les  contes  mystificateurs  de  Poe,  comme  le  Canard 
au  ballon,  le  cas  de  M.  Valdemar,  l'Aventure  de  Hans 
Pfaall  révèlent,  selon  notre  critique,  le   mépris  de 
l'humanité  :  «  Esprit  très  aristocrate,  n'estimant  que 
quelques  facultés  supérieures,  les  siennes,  celles  qu'il 
possède    ou    qu'il  croit  posséder  à  un   haut  degré, 
Poe  exprime  volontiers    son   mépris  de  l'humanité 
par  la  mystification.  »  Et,  soit  dit  entre  parenthèses, 
il  estime  que  la  Genèse  d'un  poème  n'est  qu'une  mys- 
tification. Il  pense   que  Baudelaire,  lui  aussi,  voyait 
bien  que  cette  prétendue  explication  de  la  genèse  du 
Corbeau  était  une  supfercherie,  mais  qu'«  il  n'a  pas 
voulu  avoir  l'air  de  mettre  en  doute  des  pages  aussi 
affirmatives.  » 

Finalement  il  pense  que  le  génie  de  Poe  ne  se  révèle 
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qu'à  moitié  dans  ses  contes.  «  C'est  dans  les  poèmes 
seuls  qu'il  conseilla  l'aveu  des  sentiments  de  profonde 
tendresse  dont  sa  vie  était  troublée  et  charmée.  Il 
écrit  ses  contes  pour  tout  le  monde,  dit-il,  il  écrit  ses 
vers  pour  lui  et  pour  quelques  cœurs  féminins...  les 
poèmes  le  contiennent  tout  entier.  » 

Avons-nous  besoin  maintenant  de  faire  remarquer 
que  M.  de  Gourmont  n'est  nullement  enthousiaste 
à  l'égard  de  Poe?  Il  reconnaît  le  pouvoir  qu'il  exerce 
sur  l'esprit  de  ses  lecteurs.  Mais  il  est  évident  qu'il 
ne  lui  accorde  pas  une  supériorité  incontestable,  ni 
pour  le  fond,  puisqu'il  trouve  que  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  le  dépasse  dans  son  propre  domaine,  celui  de 
l'horrible,  ni  pour  la  forme,  puisque  sa  prose  est  in- 
férieure, à  son  avis,  à  celle  de  Baudelaire.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  inattendu  peut-être  dans  son  appréciation, 
c'est  qu'il  regarde  Poe  comme  étant,  avant  tout, 
«  un  grand  esprit  critique  »,  définition  un  peu  vague 
mais  qui  devient  plus  claire  quand  on  se  rappelle 
l'admiration  de  l'auteur  pour  l'intelligence  de  Poe 
et  le  contraste  qu'il  fait  entre  sa  définition  et  celle 
de  Larousse.  Si  nous  ne  nous  trompons  pas,  il  veut 
dire  que  Poe  a  la  passion  des  explications,  la  soif  de 
comprendre.  Ainsi  entendue,  cette  définition  ne  dif- 
fère pas  beaucoup  de  celle  de  Moùy  :  «  un  curieux 
passionné  ». 

Camille  Mauglair 

En    1901  Camille  Mauclair  donna  au  public,  dans 
un  volume  d'essais  sur  Y  Art  en  silence,  une  étude  sur 
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Poe,  que  nous  ne  saurions  nous  dispenser  d'apprécier, 
même  si  nous  étions  sûr  —  et  nous  ne  le  sommes 
pas  —  qu'elle  ne  fût  pas  écrite  avant  la  (in  du  siè- 
cle ;  nous  tenons  à  en  rendre  compte  parce  que 
M.  Mauclair  passe  pour  être  «  l'un  des  maîtres  de 
notre  génération  ».  «  Il  est  supérieurement  intelli- 
gent »,  dit  Remy  Gourmont.  Il  est  un  des  plus  grands 
d'entre  les  intellectuels  de  ce  temps,  dit  son  biogra- 
phe, G.-J.  Aubry  {Les  Célébrités  d'aujourd'hui).  Ro- 
mancier, conteur,  poète,  critique  d'art,  surtout  de 
peinture,  critique  littéraire,  surtout  de  poésie,  il 
semblerait  devoir  être  capable  de  donner  sur  Poe 
une  appréciation  d'un  intérêt  hors  du  commun,  sur- 
tout s'il  est  vrai,  comme  l'affirme  M.  Paul  Adam, 
qu'  «  il  a  offert  à  notre  temps  la  meilleure  forme  de 
critique  impartiale,  dénuée  de  haines  sectaires  et 
d'enthousiasmes  hâtifs.  » 

M.  Mauclair  part  de  ce  principe  qu'il  pose  au  début 
de  son  étude  :  «  L'histoire  morale  vit  sous  la  chro- 
nique des  faits,  et  en  usurpe  graduellement  la  pri- 
mauté ».  C'est  ainsi  que  sous  l'histoire  apparente  de 
Poe  il  cherche  à  dégager  son  histoire  morale. Il  cons- 
tate l'espèce  de  fatalité  qui  pesait  sur  Poe,  faisant  de 
lui  une  victime  constante  du  malheur,  mais,  ce  qui 
le  frappe  dans  ses  souffrances,  c'est,  qu'à  mesure 
qu'elles  grandissaient,  plus  haut  la  victime  s'élevait 
par  elles  dans  les  régions  de  la  pensée  pure.  Aussi 
Poe  a-t-il  acquis  une  «  double  personnalité  dont  l'une 
s'exalte  au  prix  de  l'abattement  de  l'autre  »,  sa  «  rai- 
son pure  »  l'emporte  sur  sa  «  raison  pratique  »  au 
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point  qu'il  se  désintéresse  complètement  de  l'exis- 
tence ordinaire.  M.  Mauclair  appelle  ce  trait  «  per 
versité  intellectuelle»  et  prévoit  qu'il  en  sera  nommé 
le  prince.  Il  pense  que  Baudelaire, et  le  grand  public 
après  lui,  a  «  trop  vu  l'artiste  en  Edgar  Poe  »,  que 
«  l'idéologue  en  lui  a  échappé  presque  entièrement  ». 
Il  lui  reproche  de  n'avoir  admiré  en  lui  que  le  reflet 
de  ses  propres  goûts,  «  l'aristocrate,  le  styliste,  l'es- 
théticien, le  parfait  homme  de  lettres  ».  «  La  réputa- 
tion de  Poe  est,ajoute-t-il,  pour  la  généralité  du  pu- 
blic, notamment  en  Angleterre  où  on  ne  semble  pas 
le  placer  à  son  rang,  celle  d'un  conteur  fantastique 
extrêmement  ingénieux,  excellent  à  ménager  ses  ef- 
fets et  à  faire  goûter  l'horreur.  »  C'est  cette  concep- 
tion, avec  celle  de  Baudelaire,  qu'il  s'attache  à  com- 
battre. Il  soutient  qu'Edgar  Poe  a  poursuivi  un  sys- 
tème secret  durant  toute  sa  vie,  système  qu'il  aurait 
divulgué  en  un  grand  ouvrage  succédant  à  Eurêka, 
s'il  n'en  eût  été  empêché  par  une  mort  prématurée. 
«  Il  allait  assurément,  dit-il,  vers  ce  vaste  livre  :  en 
lui  l'idéologue  se  dégageait  de  plus  en  plus  de  l'ar- 
tiste littéraire  et  nous  ne  devons  voir  en  les  théorèmes 
de  ses  contes  que  des  travaux  préparatoires  à  une  œu- 
vre plus  étendue.  »  Dans  ce  livre  il  aurait  donné  son 
explication  des  «  rapports  de  l'homme  et  du  monde 
sensible  ».  Il  affirme  qu'  «  Edgar  Poe  n'est  pas  un 
conteur  fantastique,  ou,  s'il  l'est,  il  tend  à  un  bien 
plus  vaste  résultat  ».  Il  déclare  que  le  yrai  Edgar  Poe 
est  «  bien  au  delà  de  la  zone  des  terreurs  »,  et  il  en 
trouve  la  preuve  dans  le  fait  que  plus  on  relit  ses 
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contes  plus  on  observe  que  «  le  sentiment  d'indéfi- 
nissable effroi   nous  ressaisit  comme  à  la  première 
lecture». «D'où  vient  ce  renouvellement  d'émotion? 
demande-t-il.  Evidemment  moins  du  sujet  lui-même 
ou  de  l'habileté  de  la  composition,  dont  le   prestige 
de  nouveauté  ne  dépend  plus,  que  du  sentiment  de 
la  loi  abstraite  que  le  conteur  a  su  saisir  et  qui,  elle, 
est  permanente.  Les  aventures  les  plus  terribles  finis- 
sent par  ne  nous  paraître  que  des  épouvantails  d'en- 
fants à  côté  de  la  sensation  d'une  présence  de  l'incon- 
naissable, et  une  émotion  de  ce  genre  efface  toutes 
les  autres  »,  et  il  déclare  que  c'est  à  cette  émotion 
que   Poe    s'est   adressé  dans   tous    ses   écrits.  «   Je 
n'ignore  pas,  dit-il  plus  bas,  que  ces  propositions  éton- 
neront. Le  moindre  sujet  de  surprise  ne  sera  pas  de 
me  voir  mettre  au  second  plan,  presque  avec  indif- 
férence, cette  expression  de  la  terreur  si  admirable 
qu'elle  suffit  à  légitimer  sa  gloire  aux  yeux  du  lec- 
teur. Mais  en  vérité,  tout,  dans  cette  œuvre  si  mal  en- 
visagée, concorde  à  révéler  un  esprit  métaphysique.  » 
Poursuivant  sa  pensée  M.  Mauclair  soutient  que  «  l'art 
lui  fut  non  point  un  but  mais  un  moyen  temporaire 
de  son  idéalisme.  »  Qu'on  nous  permette  de  repro- 
duire un  passage  final,  levé  sur  la  dernière  page  de 
son  étude,  où  il  résume  sa  pensée.  «  J'espère  cepen- 
dant en  avoir  dit  assez  pour  qu'on  ne  s'étonne  plus 
de  me  voir  écarter  l'éloge  facile  de  l'homme  de  let- 
tres, contester  absolument  le  caractère  de  satanisme 
et  de  décadence  accolé,  élogieusement  ou  non,  à  un 
art  jailli  des  sources  les  plus  salubres  de  sa  sensibi- 
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lité,  et  ne  retenir  pour  lui  qu'un  titre,  le  plus  beau  et 
le  plus  significatif  de  ceux  auxquels  puisse  prétendre 
une  mémoire  :  celui  de  penseur...  Il  reste  sans  imita- 
teurs et  sans  aînés,  un  phénomène  littéraire  et  men- 
tal, germé  spontanément  dans  une  terre  ingrate,  mys- 
tique purifié  par  cette  douleur  dont  il  a  donné  l'inou- 
bliable transposition,  levé  outre  mer, entre  Emerson 
miséricordieux  et  Whitman  prophétique,  comme  un 
interrogateur  de  l'avenir.  » 

En  effet  c'est  une  appréciation  nullement  banale, 
L'événement  n'a  pas  trompé  l'attente.  La  première 
observation  qui  s'impose,  c'est  que  si  Baudelaire  a  vu 
en  Poe«  le  reflet  de  ses  propres  goûts  »,  M.  Mauclair 
y  a  vu  le  reflet  des  siens  aussi.  Il  est  même  si  im- 
pressionné par  les  qualités  intellectuelles  de  Poe 
qu'il  est  incapable  de  le  regarder  avec  des  yeux  ab- 
solument impartiaux.  On  voit  cela  dans  son  admira- 
tion excessive  de  la  biographie  d'Ingram,  que  les 
judicieux  reconnaissent  comme  trop  élogieuse, et  aussi 
dans  son  admiration  de  la  Narration  d' Arthur  Gordon 
Pjm,  ouvrage  peu  goûté  même  en  France.  Ce  détail 
n'est  pas  sans  son  importance,  puisqu'il  nous  met 
en  garde  contre  d'autres  exagérations  possibles.  Et 
en  effet,  n'a-t-il  pas  exagéré  le  peu  de  reconnaissance 
accordé  à  l'intellectualité  de  Poe.  A  commencer  par 
Baudelaire  qui  reçoit  le  plus  fort  de  son  attaque,  a-t-il 
ignoré  l'intellectuel  en  Poe.  Il  est  vrai  qu'il  l'admirait 
surtout  pour  ses  qualités  d'artiste,  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  reconnaissait  en  lui  aussi  un  logi- 
cien et  un  philosophe.  Tout  au  début  de  sa  première 
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appréciation  de  Poe  où  il  s'efforce  de  le  caractériser 
d'une  «  manière  très  sûre  »,il  pose, comme  caractère 
essentiel  et  distinct  de  ses  nouvelles,  leur  «  conjec- 
turisme  »  et  leur  «  probabilisme  »,  c'est-à-dire,  leur 
qualité  logique.  Et  dans  ce  même  article,  il  parle  de 
son  «  ardente  curiosité»,  de  son  «  infatigable  ardeur 
vers  l'idéal  ».   «  Comme  Balzac,  dit-il,    qui   mourut 
peut-être  triste  de  ne  pas  être  un  pur  savant,  il  a  des 
rages  de  science...  Il  a,   comme  les    conquérants  et 
les   philosophes,    une    entraînante    aspiration    vers 
l'unité  ;  il  assimile   les  choses  morales   aux   choses 
physiques  ».  De  plus,  dans  cette  première  apprécia- 
tion, Baudelaire  ne  parle  pas  du  tout  de  Poe  artiste. 
Il  est  donc  clair  que  si   ce  passionné  admirateur  de 
Poe  a  fini  par  ne  plus  voir  en  lui  qu'un  artiste,  qu'un 
«  homme  de  lettres  »,  c'est  qu'il  aura  oublié  ses  pre- 
mières impressions.  Après  Baudelaire,  d'autres  vien- 
dront ajouter  leur  témoignage  au    sien.  D'Aurevilly 
lui   reproche  un   excès  de  curiosité.  Moùy  soutien* 
qu'  «  en  le  considérant  de  haut  et  pour  ainsi  dire 
par  les  sommets,  Edgar  Poe  se  présente  à  la  criti- 
que avant  tout  comme  un  curieux  passionné  ».  Et 
«  l'aptitude  rationnelle  »   de  Hennequin,  laquelle, 
selon  lui,  domine  les  deux  autres  penchants  primor- 
diaux, ressemble  fort  à  la  «  perversité  intellectuelle  » 
de  Mauclair.  Cependant   il  faut   dire  que   même  si 
M.  Mauclair  méconnaît  la  reconnaissance  accordée 
avant  lui  à  ce  côté  du  génie  de  Poe,  il  pousse  plus  loin 
que   tous    ses   prédécesseurs  les    conséquences    de 
cette  primauté  de  l'intelligence.  Personne  avant  lui 
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n'avait  mis  «  au  second  plan  presque    avec   indiffé- 
rence »,  l'expression  de  la  terreur. 

L'  «  aptitude  rationnelle  »  deHennequin,  dominant 
toutes  les  autres  aptitudes,  explique  que  Poe  tourne 
les  émotions  les  plus  violentes  en  sujets  de  réflexion. 
Mais  elle  n'exige  pas  que  les  résultats  de  ces  études 
soient  considérés  comme  ayant  plus  d'importance 
que  l'expression  des  émotions  elles-mêmes,  que  l'illus- 
tration des  lois  du  crime,  par  exemple,  soit  considé- 
rée comme  ayant  plus  d'importance  pour  Poe  que 
«  l'expression  de  la  terreur  ».  Voilà  la  nouveauté  de 
la  conception  de  M.  Mauclair.  Si  Moûy  et  Hennequin 
ont  vu,  dans  les  contes  de  Poe,  des  études  prépara- 
toires à  une  grande  œuvre  dont  ils  serviraient  à  illus- 
trer les  principes,  en  un  mot,  «  un  moyen  temporaire 
de  son  idéalisme  »,  ils  n'en  ont  rien  dit.  Il  faut  donc 
voir  dans  l'appréciation  de  M.  Mauclair  une  concep- 
tion nouvelle  de  cette  œuvre  déconcertante.  Et  c'est 
une  noble  conception,  bien  digne  de  la  haute  intelli- 
gence où  elle  a  pris  naissance.  Mais  nous  craignons 
qu'elle  ne  soit  un  peu  trop  éthérée.  Nous  craignons 
que  dans  l'exaltation  de  son  idée  M.  Mauclair  n'ait 
fait  trop  bon  marché  de  cette  maîtrise  dans  «  l'ex- 
pression de  la  terreur  »,  qui  a  valu  à  Poe  d'être  rangé 
avec  Shakespeare  et  Platon.  Nous  ne  sommes  pas  con- 
vaincus que  le  saisissement  que  nous  éprouvons  en 
relisant  un  conte  de  Poe  vient  du  «  sentiment  de  la 
loi  abstraite  que  le  conteur  a  su  saisir  ».  Il  est  évi- 
dent, du  reste,  qu'il  se  trompe  sur  l'état  de  santé  de 
Poe,  et  nous  croyons  que  toute  explication  de  sa  vie 
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et  de  son  œuvre  qui  laisserait  de  côté  l'état  maladif 
de  sa  sensibilité  ne  saurait  être  suffisante.  Néanmoins 
il  faut  savoir  gré  à  M.  Mauclair  d'avoir  mis  en  belle 
lumière  une  qualité  de  Poe  que  la  tradition  avait  mé- 
connue. Il  faut  classer  son  étude  avec  celle  de  M.  Ar- 
nould  qui,  lui  aussi,  a  cru  donner,  dans  une  formule 
simple,  l'explication  complète  de  ce  génie  complexe. 
Tous  deux,  trompés  par  l'importance  d'un  de  ses  élé- 
ments, ont  cru  y  voir  l'homme  tout  entier. 


Emile  Lauvrière 

Nous  voilà  arrivés  à  la  dernière,  à  la  plus  étendue 
et,  à  quelques  égards,  à  la  plus  remarquable  des  étu- 
des que  la  France  ait  produite  sur  notre  conteur,  celle 
d'Emile  Lauvrière.  M.  Lauvrière  a  présenté  son  tra- 
vail, Edgar  Poe,  sa  vie  et  son  œuvre,  étude  de  psy- 
chologie pathologique  (1904),comme  thèse  de  doctorat. 
Quoique  nous  nous  soyons  donné  comme  limite  de 
notre  étude,  la  fin  du  xixe  siècle,  la  valeur  exception- 
nelle de  ce  travail  nous  impose  le  devoir  d'en  tenir 
compte.  Encore,  a-t-il  été  fait,  pour  la  plupart,  avant 
la  fin  du  siècle,  ayant  été  commencé  en  1896  et  ter- 
miné en  1902. 

M.  Lauvrière  se  place  à  un  point  de  vue  entière- 
ment nouveau,  comme  l'indique  le  sous-titre  de  son 
livre.  En  commençant  ce  travail,  il  se  proposait  seu- 
lement, dit-il,  de  «  donner  au  lecteur  français,  après 
la  romantique  esquisse  et  la  dithyrambique  étude  de 
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Baudelaire  une  biographie  d'Edgar  Poe,  et  une  criti- 
que de  ses  œuvres,  aussi  précises  et  aussi  impartiales 
que  possible  ».  Mais  il  se  trouva  bientôt  en  face  de 
quantité  d'anomalies,  dans  son  œuvre  comme  dans 
sa  vie,  qu'on  s'était  dispensé  d'expliquer  en  disant: 
«  Bah  !  c'est  un  malade.  »  Gela  ne  satisfait  pas  M.  Lau- 
vrière.  Il  se  dit  :  «  Puisque  Poe  est  un  malade,  il  doit 
relever  de  la  médecine.  »  La  médecine,  se  dit-il,  ex- 
plique Rousseau,  elle  explique  Baudelaire,  peut-être 
bien  pourra-t-elle  expliquer  aussi  Edgar  Poe.  Donc, 
persuadé  qu'il  collabore  à  une  œuvre  plus  grande  que 
cette  seule  étude,  à  savoir,  le  rapprochement  de  la 
critique  littéraire  et  des  sciences  naturelles,  il  pour- 
suit son  enquête  avec  un  enthousiasme  qu'aucun  obs- 
tacle ne  rebute.  Il  consacre  de  longs  mois  à  des  étu- 
des préparatoires.  Il  consulte  à  la  Faculté  de  Méde- 
cine les  livres  et  les  revues  qui  traitent  de  l'aliénisme, 
dont  il  croit  Poe  être  victime  ;  il  s'adresse  à  des  spé- 
cialistes, tels  que  MM.  Ribot  et  P.  Janet,  du  Collège 
de  France  et  le  Dr  Kleppel,  des  hôpitaux  de  Paris. 
Au  terme  de  ces  études,  il  est  convaincu  que  Poe 
n'est  pas  seulement  dipsomane,  comme  l'avait  cru 
Mme  Vincens,  mais  qu'il  est  atteint  du  mal  de  dégéné- 
rescence, désordre  physique  et  moral  dont  la  dipso- 
manie  n'est  qu'un  symptôme.  «  Tous  les  traits  de  la 
dégénérescence,  Poe  les  a,  dit-il,  aussi  profondément 
inscrits  dans  sa  chair  que  dans  son  âme,  dans  sa 
pauvre  face  hagarde  de  bohème  inspiré  que  dans  ses 
plus  immortelles  pages  de  prose  et  de  vers.  Physi- 
que et  mentale,  cette  dégénérescence  est  la  marque 
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indélébile  de  tout  son  être  :  elle  explique  tout  en  lui  : 
sa  force  et  sa  faiblesse,  son  génie  et  sa  folie,  son 
malheur  et  sa  gloire  ;  sans  elle  sa  vie  et  son  œuvre 
apparaissent  comme  des  monstruosités  vides  de  sens: 
avec  elle,  plus  de  mystère:  tout  y  devient  clair,  lo- 
gique, harmonieux.  » 

Ainsi  la  thèse  de  M.  Lauvrière,  a-t-elle  pour  objet 
de  montrer  l'harmonie  qu'apporte  dans  la  concep- 
tion de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Poe,  l'hypothèse  de 
la  dégénérescence.  A  la  biographie  de  Poe  il  ne  pré- 
tend apporter  aucun  document  nouveau.  Il  se  borne 
à  donner  une  nouvelle  interprétation  de  cette  vie 
«  pleine  de  contradictions  ».  Dans  la  seconde  partie 
du  volume,  où  il  étudie,  tour  à  tour,  Poe  poète,  Poe 
critique,  Poe  conteur  et  Poe  cosmogoniste,  il  tâche 
de  montrer  que  les  diverses  parties  de  son  œuvre, 
comme  les  multiples  événements  de  sa  vie,  s'expli- 
quent par  cette  hypothèse. 

Nous  ne  nous  occuperons,  bien  entendu,  que  des 
chapitres  où  il  traite  de  Poe  conteur.  Il  se  propose 
«  de  voir  en  les  analysant  ce  qu'apporte  à  la  matière 
des  contes,  la  folie  de  leur  auteur,  avec  ses  peurs, 
ses  impulsions,  ses  intuitions,  et  ce  qu'ajoutent  à 
leur  forme  son  imagination,  sa  logique  et  son  style  ». 

Il  commence  son  étude  par  un  chapitre  sur  le  fan- 
tastique, où,  avant  de  considérer  les  diverses  mani- 
festations de  la  folie  dans  ces  récits  il  s'efforce  de 
prouver  qu'ils  émanent  réellement  d'un  cerveau  ma- 
lade. Il  suit  la  carrière  des  héros  de  Poe,  depuis  leur 
enfance  jusqu'à  leur  maturité,  faisant  remarquer  com- 
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ment,  à  mesure  qu'ils  vieillissent,  les  signes  de  leur 
folie  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux.  Alors, 
il  nous  fait  remarquer  que  dans  cette  série  de  por- 
traits il  n'y  a  pas  un  trait  qui  ne  s'applique  pas  éga- 
lement à  leur  malheureux  créateur. 

Ayant  démontré  ainsi  Fidentité  de  Poe  avec  ses  hé- 
ros, il  nous  fait  observer  certaines  singularités  de 
leurs  amours,  lesquelles  achèvent  la  démonstration 
de  leur  folie,  en  même  temps  que  celle  de  Poe.  D'au- 
tres avaient  bien  déclaré  que  Poe  se  retrouvait  dans 
tous  ses  personnages,  personne  n'avait  apporté  à 
l'appui  de  la  déclaration  une  telle  richesse  de  preu- 
ves. Plusieurs  avaient  même  osé  dire  que- c'était  un 
aliéné,  mais  aucun  d'entre  eux  ne  l'avait  démontré 
d'une  façon  concluante. 

Or,  c'est  au  fait  que  le  fantastique  de  Poe  prend 
racine  dans  la  folie,  suivant  M.  Lauvrière,  que  ce 
fantastique  doit  sa  supériorité.  «  Poe  renouvelle  le 
fantastique,  dit-il,  en  le  purifiant.  »  Et  il  précise  :  son 
fantastique  n'est  ni  un  artifice  archéologique  comme 
chez  Walpole  (Château  d'Otrante)  et  Mrs.  Reeves(Z,e 
vieux  Baron  anglais),  ni  un  faux  surnaturel,  comme 
chez  Mrs.  Radcliffe  {Les  Mystères  a" Udolphé)  et  Brock- 
denBrown  (  Wieland),  à  moins  qu'il  ne  s'en  moque,  ni 
un  satanisme  sadique  comme  chez  Matthew  Lewis 
(Le  Moine)  —  le  génie  du  mal  étant  en  nous  et  non 
au-dessus  de  nous  —  ni  enfin  une  frénésie  incohé- 
rente comme  chez  Màthuvm  (Melmoththe  Wanderer  , 
le  conte  devant  être,  avant  tout,  logique  et  lucide. 
Non,  à  rencontre  de  toutes  ces  formules,  le  fantasti- 
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que  de  Poe  est  spontané,  il  est  naturel,  il  est  humain, 
il  est  cohérent  :  c'est  le  vrai   fantastique  jaillissant 
de  sa  source  pure  qui  est  quelque  maladie  de  l'es- 
prit. Ce  morbide  enchanteur  [Poe]  n'évoque  si  bien 
tant  d'effrayantes  chimères  que  parce  qu'il  en  est  la 
première  victime  :  ce  sont  ses  souffrances  qui  font  la 
force  de  sa  magie,  et   tout  son  fantastique  n'esi  que 
la  projection  de  ses  tares  en  la  littérature.  »  (p.  510) 
M.  Lauvrière  montre  ensuite  comment  la  folie  de 
Poe  se  trahit  dans  ses  contes  parle  caractère  des  trois 
sortes  d'activité  mentale,  sensibilité,  volonté,  intelli- 
gence. C'est  parce  que  Poe   était  un  malade  que  la 
peur,  qui,  dit-il,  est  une  maladie  de  la  sensibilité,  y 
joue  un  si  grand  rôle.  «  Il  n'est  pas  douteux,  dit-il,  que 
l'état  d'âme  normal  des  héros  poesques  est  la  peur.  » 
(p.  538)  On  se  rappelle  que   nombres    de    critiques 
français,  notamment  d'Aurevilly  et  M.  Etienne .  avaient 
remarqué  la  constante  présence  dans  ses  contes  decette 
émotion.  Or, selonM.  Lauvrière,  cela  paraît  tout  natu- 
rel du  moment  qu'on  tient  compte  des  influences  de 
l'hérédité  chez  Poe,  et  du  genre  de  vie  qu'il  menait. 
«  Poe  alcoolique  était  voué  à  la  peur  physique,  dit-il, 
il  était  condamné  à  l'horreur  »  (p.  531)  et  il  fait  des 
citations  des  grands  spécialistes  pour  prouver   que 
l'attente  inquiète  de  repoussantes  visions  caractérise 
l'alcoolisme.  Il  nous  fait  remarquer,  d'ailleurs,  que 
la  biographie  de  Poe  prouve  qu'il  était  tellement  vic- 
time de  visions  effrayantes  qu'il  redoutait  la  solitude 
plus  que  la  mort.  Loin  de  croire,  comme  quelques- 
uns  des  premiers  critiques  fiançais  de  Poe,  que  celui- 
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ci,  en  exploitant  la  peur,  n'a  fait  qu'imiter  les  Alle- 
mands, M.  Lauvrière  déclare,  au  contraire,  que  la 
terreur,  répandue  parlout  dans  ces  contes,  venait  de 
l'âme  du  conteur,  comme  le  disait  Poe  lui-même.  Il 
est  de  l'avis,  aussi,  qu'à  la  double  action  de  l'alcool, 
par  l'hérédité  et  par  l'absorption,  sur  la  sensibilité 
de  Poe  venait  s'ajouter  celle  de  l'opium.  C'est  ainsi 
qu'il  explique  certains  traits  de  Bérénice,  de  Lcgeia, 
de  Morella  et  des  Souvenirs  de  M.  Bedloe. 

Alors  il  aborde  la  question  purement  littéraire  : 
Poe  a-t-il  abusé  de  l'horreur,  a-t-il  su  éviter  les 
écueils  de  dégoût,  de  révolte  instinctive,  de  révulsion 
invincible  ?Et  il  répond  :  «  Il  a  réussi,  croyons-nous, 
jusques  en  ses  pires  sujets,  chaque  fois  qu'à  son  art 
habituel  il  a  su  ajouter  ses  rares  qualités  de  brièveté, 
de  concentration  et  de  mystère  »  (p.  551).  C'est  pour 
cela  qu'il  préfère  la  suggestive  brièveté  de  Bérénice, 
de  Cœur  révélateur  ou  de  Silence  aux  trop  minutieu- 
ses analyses  de  Monos  et  JJna  et  du  Puits  et  du  Pen- 
dule (p.  551).  C'est  pour  cela,  aussi,  qu'il  croit  le 
Récit  d'Arthur  Gordon  Pym,  «  le  plus  monstrueux 
monument  d'horreur  qu'ait  peut-être  jamais  élevé 
aucun  mortel  »  (p.  332). 

Dans  le  domaine  de  l'horreur,  selon  M.  Lauvrière, 
Poe  est  suprême  :  «  Ce  maximum  d'horreur,  croyons- 
nous,  on  ne  le  dépassera  guère.  Pour  qu'inoculée  par 
l'alcool,  amplifiée  par  l'opium...  la  terreur  native 
de  Poe  aboutisse...  à  l'horreur  des  plus  folles  visions 
sublunaires,  il  a  fallu  un  concours  de  circonstances 
probablement  unique.  Aussi,  cette  monstrueuse  su- 

Morris  11 
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périorité    semble-t-elle   pour  longtemps  acquise  au 
grand  dégénéré  de  Baltimore  »  (p.  556). 

C'est  aussi  parce  que  Poe  était  un  malade,  dit  no- 
tre critique,  qu'on  trouve  dans  ses  récits  tant  d'é- 
tranges actions  impulsives,  comme  celles  de  Pym,  par 
exemple,  quand,  au  milieu  d'une  nuit  d'hiver,  lorsque 
le  vent  souffle  presque  en  tempête,  saisi  brusquement 
de  l'envie  d'aller  se  promener  en  bateau,  il  bondit 
de  son  lit,  «  ne  trouvant  rien  au  monde  de  plus  rai- 
sonnable que  cette  folle  idée  »  ;  ou  comme  celle 
du  héros  du  Chat  noir,  quand,  tournant  contre  sa 
femme  un  coup  destiné  au  chat,  il  lui  enfonce  sa  ha- 
che dans  le  crâne  ;  ou  celle  d'Egœus,  quand,  obsédé 
de  l'idée  de  posséder  les  belles  dents  de  Bérénice, 
«  il  s'en  va,  en  une  nuit  d'angoisse,  comme  un  som- 
nambule, vers  la  tombe  de  Bérénice,  et  là  arrache 
au  cadavre  mutilé  ses  trente-deux  petites  dents  blan- 
ches dont  le  miroitement  ivoirin  lui  était  plus  pré- 
cieux que  la  vie  »  (p.  562).  Il  note  aussi  que  «  l'état 
de  dépression  nerveuse,  de  décomposition  intellec- 
tuelle, si  favorable  à  la  germination  des  idées  fixes, 
caractérise  presque  tous  les  héros  de  Poe  »  (p.  560). 
Cette  vérité  avait  été  reconnue,  d'ailleurs,  par  M.  Ar- 
nould,  qui  fait  remarquer  que  cette  fixité  d'idées, 
prélude  de  l'impulsion,  apparaît  dans  tous  les  meil- 
leurs contes  de  Poe,  ceux  qui  montrent  «  comme  le 
suprême  etfort  et  la  synthèse  de  son  génie  et  de  sa 
personnalité  »  (1). 

1.  Revue  moderne,  1"  avril  1805,  p.  81. 
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Poe  lui-même  expliquait  ces  actions  par  une  ten- 
dance primitive  qu'il  nommait  perversité,  et  qu'il 
croyait  avoir  découverte.  Et  plus  d'un  critique  l'a 
vertement  réprimandé  d'avoir  prêté  à  la  nature 
humaine  un  penchant  qu'on  ne  doit  attribuer  qu'à 
un  état  d'aberration  mentale.  M.  Lauvrière  montre 
que  de  pareilles  actions  caractérisent  une  maladie  de 
la  volonté,  maladie  qu'on  nomme,  en  médecine, 
impulsion. 

A  la  maladie  de  Poe  se  rattache  aussi,  à  l'avis  de 
M.  Lauvrière,  cette  curiosité  effrénée  qui  a  frappé 
tant  de  critiques.  «  Si  la  peur  est  une  maladie  de  la 
sensibilité,  et  l'impulsion  une  maladie  de  la  volonté, 
dit-il,  il  semble  bien  qu'une  certaine  curiosité  intense, 
impérieuse,  intempérante  est  une  véritable  maladie 
de  l'intelligence  »  (p.  376).  Il  cite,  comme  exemple, 
le  cas  du  pêcheur  du  Maëlstrom,  lequel,  sur  le  point 
d'être  englouti  par  les  eaux,  est  «  possédé  de  la  plus 
intense  curiosité  à  l'égard  du  tourbillon  lui-même... 
du  désir  d'en  explorer  les  profondeurs,  fût-ce  au 
prix  de  son  propre  sacrifice  ».  Nous  n'aurons  plus 
besoin  d'insister,  après  les  témoignages  de  d'Aure- 
villy, de  Moùy,  de  Hennequin  et  d'autres,  sur  l'im- 
portance du  rôle  de  la  curiosité  dans  ces  récits.  Nous 
nous  bornerons  à  mettre  en  lumière  l'explication 
proposée  par  M.  Lauvrière.  Pourquoi  cette  soif  de 
tout  savoir  ?  «  L'intensité  de  cet  appétit  intellectuel 
vient,  en  effet,  chez  Poe,  dit-il,  de  l'état  maladif  de 
la  sensibilité.  Poe  veut  tout  savoir,  parce  qu'il  se 
croit  capable  de  tout  savoir...  n'éprouvera-t-il  pas  en 
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ses  heureux  comme  en  ses  malheureux  états  de  santé, 
ces  béates  révélations  intuitives  qui,  plus  ou  moins 
voisines  de  l'extase,  lui  semblent  dériver  de  la  pure 
vie  spirituelle  de  l'âme  ?  Voilà  pourquoi  l'imagina- 
tion translucide  de  cet  aventurier  intellectuel  pré- 
tend, à  force  de  visions  logiquement  exploitées,  flibus- 
ter  jusqu'à  Dieu  lui-même  de  ses  secrets  infinis  » 
(p.  592).  Suivant  son  habitude,  M.  Lauvrière  cite  des 
aliénistes  bien  connus,  Cullerre  et  Moreau  de  Tours, 
pour  prouver  qu'une  curiosité  de  la  sorte  est  une 
marque  de  la  folie. 

Viennent  ensuite  l'imagination,  la  logique  et  le 
style,  lesquels,  selon  le  critique,  élaborent  en  des 
productions  littéraires,  les  peurs,  les  impulsions  et 
es  énigmes  fournies  par  la  nature  morbide  du  conteur. 

Sur  la  question  de  la  richesse  d'invention  de  Poe, 
M.  Lauvrière  se  range  du  côté  de  M.  Verlant  et  Emile 
Hennequin.  «  Pour  constater  la  richesse  d'invention 
de  Poe,  il  suffit,  dit-il,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l'ensemble  de  ses  contes.  Où  pourrait-on  trouver  une 
telle  abondance  de  vues  et  de  visions,  d'intrigues  et 
de  conceptions  presque  toutes  d'une  nouveauté 
incontestable?  Alors  même  que  Poe  ne  crée  pas  de 
toutes  pièces,  il  sait,  inconsciemment  ou  non,  trans- 
former la  suggestion  étrangère  jusqu'à  la  rendre 
méconnaissable...  on  est  forcé  d'avouer  qu'en  fait 
d'imagination  créatrice  Poe  a  été  remarquablement 
doué  »  (p.  597). 

Nous  croyons  qu'il  y  a  un  moyen  de  concilier  cette 
opinion    avec   celle   exprimée    par    M.    Arnould    et 
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M""  Vincens.  Il  nous  semble   que    la    contradiction 
entre  les   deux  groupes  de  critiques  n'est    qu'appa- 
rente, et  qu'elle  repose  sur  un  quiproquo.  Ceux  qui 
proclament  qu'il  a  l'imagination  riche,   exubérante, 
créatrice,  regardent  les  hallucinations,  les  cauche- 
mars, les  conceptions    étranges    comme    étant    des 
produits   de   son   imagination,  tandis  que   ceux  qui 
déclarent  qu'il  n'a  pas  l'imagination  créatrice,  attri- 
buent ces  visions  et  ces  conceptions  à  sa  maladie.  A 
leur  avis,  ces  apparitions  sont  pour  Poe  des  réalités, 
par   conséquent,  il  ne   les  a  pas  inventées.  Pour  en 
être  convaincu,  on  n'a  qu'à  lire  ce  passage  de  M.  Ar- 
nould  :  «L'irritabilité  morbide...,  les  aberrations  des 
facultés  mentales  des  héros  [dans  Bérénice  et  Usher] 
sont  analysées  de  main  de  maître.  Il  y  a  là  des  choses 
qu'on    n'invente    pas,  des    phénomènes  pris    sur  le 
fait,  et  qui   donnent  le  droit  de  supposer   qu'Edgar 
Poe  a  reproduit  scrupuleusement  le  propre    état   de 
son  esprit  »  (p.  85).  11  résume  sa  pensée  à  la  page  89 
lorsqu'il  dit  :  «  Edgar  Poe  n'a  rien  inventé,  il  a  tout 
subi  avant  de  tout  raconter.  »  Quant  à  Mm6  Vincens, 
qui  dit  que  la  fécondité  de  l'imagination  de  Poe  ta- 
rissait à  mesure  que  les  crises  alcooliques  s'exaspé- 
raient, il  est  évident  qu'elle  ne  regarde  pas  les  phé- 
nomènes dont  nous  venons  de  parler  comme  ayant 
rapport    à   l'imagination,  puisqu'ils  devaient  juste- 
ment se  multiplier  au  lieu  de  tarir,  à  mesure  que  les 
crises  alcooliques  s'exaspéraient. 

M.    Lauvrière   qualifie  de  «  réaliste  »  cette  imagi- 
nation qui  «  imite  si  bien  la  réalité  qu'apparemment 
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elle  la  crée  »,  et  estime  que  le  réalisme  de  Poe  n'est 
pas  inférieur  à  celui  de  Dickens  ou  de  Defoie.  Il  dé- 
clare, d'ailleurs,  que  ce  réalisme  est  extrêmement 
remarquable,  attendu  que  «  Poe  est  foncièrement  un 
rêveur  »  (p.  593). 

Dans  le  fonctionnement  de  cette  imagination, 
M.  Lauvrière  voit  des  indications  d'aliénation.  Les 
visions  hagardes,  les  conceptions  extravagantes,  les 
hallucinations  sont  autant  d'indices  qu'un  «  grain  de 
folie  naturelle  ou  artificielle,  une  dose  de  vésanie 
native  ou  de  poison  cérébral  est  venue  féconder  ici 
une  imagination  en  partie  subdélirante  »  (p.  011).  Il 
termine  le  chapitre  par  ce  paragraphe  où  il  rapproche 
l'état  de  l'imagination  de  Poe  de  l'état  de  sa  sensi- 
bilité, de  sa  volonté  et  de  son  intelligence  :  «  C'est 
donc  ici,  comme  ailleurs,  c'est  partout,  à  force  d'in- 
tensité, la  même  outrance  :  le  minutieux  réalisme 
des  contes  logiques  aboutit  à  la  mystification  labo- 
rieuse :  le  vague  idéalisme  des  contes  mystiques  aux 
visions  hallucinatoires  :  la  prétentieuse  décoration 
des  contes  esthétiques,  aux  plus  fantastiques  extra- 
vagances. Pas  plus  que  sa  sensibilité  exaspérée  par  la 
peur,  pas  plus  que  sa  volonté  affolée  par  l'impul- 
sion, pas  plus  que  sa  raison  égarée  par  l'intuition, 
l'imagination  de  Poe  n'est  capable  d'équilibre  :  une 
trop  puissante  force  intérieure  surmène  et  fausse  tous 
les  rouages  de  cette  trop  délicate  machine  jusqu'à  la 
détraquer  follement.  » 

Quelle  que  soit  la  vigueur  émotionnelle  de  Poe, 
elle  est  inférieure,  suivant  M.  Lauvrière,  à  celle  de 
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son  intelligence.  «  Des  peurs  intenses,  des  impulsions 
irrésistibles,  une  curiosité  effrénée,  une  imagination 
outrée  ne  donnent  pas,  dit-il,  de  par  leur  juxtaposition 
en  une  tète  humaine,  du  génie  mais  de  la  folie»  (616). 
Ce  n'est  que  parce  que  «  sa  raison  lucide  triomphe 
de  sa  sensibilité  exaspérée,  parce  que  son  art  dompte 
sa  folie  »  que  Poe  sait  «  transformer  en  œuvre  har- 
monieuse un  chaos  d'éléments  discordants  ».  C'est 
parce  qu'il  possède  une  intellectualité  d'une  vigueur 
extraordinaire  qu'il  se  prescrit  ces  plans  rigides  où 
n'entre  aucun  détail  qui  ne  contribue  à  l'effet  final. 
Notre  critique  avoue  pourtant  que  dans  quelques-uns 
de  ces  contes,  les  contes  de  ratiocination,  les  facultés 
mentales  ne  semblent  plus  être  que  «  les  servantes 
de  la  morbide  idée  fixe  qui  les  exploite  sans  répit  » 
(p.  623).  «  Legrand  et  Dupin,  les  deux  excentriques 
misanthropes,  ne  se  trouvent  pas  plus  tôt  mis  en  pré- 
sence de  quelque  problème  apparemment  insoluble 
que  les  voilà  qui,  tombant,  pour  ainsi  dire,  en  arrêt, 
en  proie  à  une  sorte  de  paralysie  subite,  l'œil  fixe 
et  la  voix  muée,  [émue  ?|  semblent  morts  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  fascinant  objet  de  leur  convoitise  : 
c'est  comme  une  maladie  de  l'esprit  qui,  s'emparant 
d'eux,  ne  peut  plus  guérir  que  par  un  triomphe  dé- 
finitif »  (p.  623).  Ces  contes  qu'il  reconnaît  avoir  fait 
la  réputation  de  Poe  en  France,  ne  sont  pas,  à  son 
avis,  comme  à  celui  de  tant  d'autres,  ses  meilleurs  : 
«  Le  prétentieux  Dupin  agace  singulièrement  par  ses 
perpétuels  airs  d'infaillibilité  ;  ce  fanatique  partisan 
de  l'associationisme  devrait  bien  savoir  que  dans  les 
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complexes  affaires  de  la  vie  ce  sont  justement  les 
plus  acharnés  logiciens  qui  se  trompent  le  plus  gros- 
sièrement, habitués  qu'ils  sont  à  ne  choisir  qu'un  fil 
entre  mille...  Bref,  on  finit  par  maudire,  chez  le  fas- 
tidieux conteur,  les  irritants  excès  d'une  logique  dont 
la  meilleure  excuse  est  peut-être  dans  la  seule  répres- 
sion des  pires  excès  de  sensibilité  et  d'imagination  » 
(p.  623). 

Le  style  de  Poe  selon  M.  Lauvrière  se  rattache  à 
la  logique,  en  ce  qu'il  est  un  style  voulu.  Plus  que 
tout  autre,  excepté  Hennequin,  il  appuie  sur  la  va- 
riété de  «  ce  style  magistral  »,  qui  s'adapte  à  chaque 
sujet,  prenant  le  ton  qui  lui  convient  le  mieux.  «  A 
proprement  parler,  dit-il,  Poe  n'a  pas  un  style,  il  en 
a  beaucoup,  qui  ont  tous  pourtant,  un  trait  commun, 
l'intensité.  »  «  A  ce  trait  se  reconnaît  la  moindre 
page,  poétique  ou  prosaïque,  de  Poe  :  car  partout 
ce  que  Poe  a  par-dessus  toutes  choses  visé,  c'est  le 
maximum  d'effet.  De  là,  cette  tension  laborieuse  qui 
se  manifeste  dans  toute  l'œuvre,  tantôt  par  l'abus 
des  termes  violents  et  absolus,  tantôt  par  le  triple  et 
quadruple  renchérissement  des  expressions,  tantôt 
par  l'impuissance  même,  hautement  avouée,  du  lan- 
gage à  rendre  l'extrême  violence  comme  l'extrême 
délicatesse  des  émotions.  L'âme  surmenée  de  Poe 
se  débat  aussi  frénétiquement  dans  les  entraves  de 
la  langue  que  dans  les  bornes  du  monde.  Partout 
son  intensité  native  s'exaspère  jusqu'à  la  douleur  en 
une  outrance  enragée  »  (p.  631). 

Il  fait  remarquer  aussi  que  «  cette  intensité  outrée 
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qui  caractérise  le  style  des  contes  de  Poe  caractérise 
également  sa  vie  comme  son  œuvre  »,  et  cite  à  l'ap- 
pui le  fameux  dicton  de  Buffon:«  Le  style  c'est  de 
l'homme.»  En  terminant  cette  partie  de  son  travail, 
il  émet  ce  jugement  final  :  «  Si  l'effrayante  supério- 
rité de  cet  être  extraordinaire  tient  du  génie,  c'est 
qu'alors  le  génie  n'est  qu'une  outrance  effrénée  » 
(p.  634). 

Suivent  quelques  observations  sur  les  rivaux  et 
les  disciples  de  Poe.  Après  avoir  constaté  le  succès 
de  ses  contes  en  Amérique,  en  Angleterre,  et  surtout 
en  France,  il  dit  que  son  influence  n'a  pas  été  pro- 
portionnée à  ses  succès  de  librairie, même  enFrance. 
Il  n'y  a  que  le  seul  Villiers  de  l'Isle-Adam,  pense- 
t-il,  qui  se  soit  franchement  appliqué  à  imiter  ces 
contes  extraordinaires  (p.  648).  Il  constate  des  res- 
semblances dans  quelques  contes  de  Maupassant, 
Fou  ?  et  le  Horla,  mais,  sachant  que  celui-ci  était 
atteint  de  folie  lui  aussi,  il  n'ose  affirmer  qu'il  y  ait 
eu  imitation.  Du  reste,  il  remarque  cette  différence 
entre  les  deux  écrivains,  que  l'art  de  Maupassant  est 
aussi  naturel  que  celui  de  Poe  est  artificiel.  Il  est 
contraint  d'admettre  son  influence  sur  Gaboriau  et 
Jules  Verne,  mais  il  soutient  que,  à  part  le  roman 
policier  et  le  roman  scientifique,  Poe  prosateur  n'a 
pas  plus  fait  école  en  France  qu'ailleurs.  L'explica- 
tion de  ce  fait  se  trouve,  pense-t-il,  dans  son  exces- 
sive originalité.  «  Une  originalité  excessive  ne  s'imite 
pas,  dit-il,  on  peut  en  donner  la  postiche  ou  la  paro- 
die mais  l'égaler  en  l'imitant,  jamais.  Pour  arriver  à 
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l'intensité  d'horreur,  d'impulsion  ou  d'extase  de  ces 
œuvres  suprêmes,  il  faut  plus  que  toutes  les  ressour- 
ces ordinaires  de  la  logique,  de  l'imagination  et  du 
goût;  il  faut  une  force  anormale,  qui,  funeste  et  fé- 
conde, génie  ou  folie,  est  un  don  de  la  nature  » 
(p.  649). 

Voilà  une  étude  qui  éclaire  étrangement  ces  récits 
tant  discutés.  En  les  examinant  pour  voir  ce  que  la 
folie  de  leur  auteur  a  pu  contribuer,  soit  à  leur  fond, 
soit  à  leur  forme,  il  lui  est  arrivé  de  les  expliquer  d'une 
façon  plus  satisfaisante  même  que  celle  de  M.  Hen- 
nequin.  C'est  une  explication  qui,  d'abord,  est  plus 
simple,  plus  facile  à  saisir  que  celle  de  M.Hennequin. 
Puis,  elle  va  plus  loin.  On  se  rappelle  que  celui-ci  ré- 
duit l'âme  du  romancier  aux  trois  éléments  primor- 
diaux :  penchant  aux  spectacles  d'épouvante,  origina- 
lité et  aptitude  rationnelle.  M.  Lauvrière  explique 
même  ces  éléments  primordiaux.  Le  penchant  aux 
«  spectacles  d'épouvante  »,  que  M.  Hennequin  com- 
pare au  penchant  de  Michel- Ange  pour  les  «torsions 
de  muscles  »  est  démontré  par  M. Lauvrière  être  un 
caractère  de  l'alcoolisme.  De  même  l'originalité,  po- 
sée par  M.  Hennequin  comme  un  deuxième  élément 
primordial  de  l'àme  de  Poe,  procède,  suivant  M.  Lau- 
vrière, du  détraquement  de  son  imagination.  Enfin 
l'aptitude  rationnelle,  du  moins  en  tant  qu'elle  se  ma- 
nifeste par  la  tendance  à  faire  «  du  plus  violent  mou- 
vement dame  un  sujet  d'étude  »,  relève,  suivant  la 
théorie  de  M.  Lauvrière,  d'une  curiosité  anormale  et 
morbide. 
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Elle  est  plus  simple  que  l'explication  de  M.  Honne- 
quin  parce  que  les  conclusions  de  celui-ci  sont  le  ré- 
sultat d'une  puissante  synthèse  de  caractères  préala- 
blement isolés  par  la  plus  pénétrante  analyse,  tandis 
que  les  conclusions  de  M.  Lauvrière  résultent  de  la 
comparaison  des  opérations  cérébrales  des  personna- 
ges des  contes  avec  les  opérations  cérébrales  des  alié- 
nés. Le  caractère  unique  du  fantastique  de  Poe,  sa 
préoccupation  de  l'horrible,  la  bizarrerie  des  crimes 
qu'on  commet  dans  ces  étranges  récits,  les  coups  de 
tète  qu'on  y  fait,  la  curiosité  effrénée  des  héros,  leur 
acharnement  à  résoudre  tous  les  problèmes,  à  décou- 
vrir tous  les  secrets,  l'originalité  de  l'invention,  l'in- 
tensité qui  caractérise  le  style,  toutes  ces  singularités 
et  bien  d'autres  encore  sont  expliquées  par  la  théo- 
rie de  M.  Lauvrière  d'une  façon  on  ne  peut  plus 
heureuse. 

Il  est  à  regretter  qu'il  ne  se  soit  pas  expliqué  un 
peu  plus  clairement  sur  la  valeur  de  cette  œuvre.  Il 
dit  (p.  634)  :  «  Bref,  partout  en  ce  monstrueux  tem- 
ple de  la  folie...  nous  assistons,  tout  médusés  par 
l'irrésistible  charme  d'un  art  dangereux,  au  passion- 
nant quoique  épuisant  spectacle  des  facultés  humai- 
nes :  sensibilité,  énergie,  intelligence,  imagination, 
logique  et  goût,  outrageusement  surmenés  en  pa- 
roxysmes douloureux.  Si  l'effrayante  supériorité  de 
cet  être  extraordinaire  tient  du  génie,  c'est  qu'alors 
le  génie  n'est  qu'une  outrance  effrénée.  »  Et  pourtant 
il  reproche  à  M3""  Vincens  d'avoir  manqué  de  géné- 
rosité par  son  insistance  sur  Tétroitesse  du  domaine 
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de  Poe,  et  il  cite  avec  approbation  le  jugement  de 
Lemaitre  :  «  Restreint  ou  non,  dit-il,  ce  domaine  de 
Poe  n'en  a  pas  moins  paru  à  Jules  Lemaitre  si  rare 
et  si  élevé  que  réminenl  critique  a  osé  lui  faire  dire 
en  un  Dialogue  des  morts,  etc.  »  Suit  le  passage  déjà 
cité,  à  la  tin  duquel  il  ajoute  :  «  Poe  en  compagnie  de 
Shakespeare  et  de  Platon,  voilà  certes  un  compliment 
peu  banal,  bien  que  l'extase  rapproche  plus  de  l'au- 
teur du  Banquet  l'amant  des  Una  et  des  Ligeia  que 
ne  semble  le  croire  notre  généreux  critique.  »  M.  Lau- 
vrière  est  généreux,  lui  aussi,  et  on  sent  parfois  qu'il 
fait  un  effort  violent  pour  ne  pas  éclater  en  reproches 
amers.  Une  seule  fois,  agacé  hors  mesure  par  «cette 
perpétuelle  manie  de  contrefaire  la  réalité,  et  de 
frauder  la  vérité  »,  et  par  «  les  airs  d'infaillibilité  du 
prétentieux  Dupin  »,  il  se  permet  de  prendre  un  ton 
fâché.  Mais  ce  n'est  pas  pour  l'expression  d'opinion, 
ou  de  goûts  personnels,  bien  qu'elle  soit  en  général 
très  prudente,  que  cette  étude  est  remarquable.  C'est 
pour  l'explication  toute  nouvelle  qu'elle  donne  d'une 
œuvre  pleine  d'énigmes.  M.  Lauvrière,  en  s'appuyant 
sur  la  médecine,  a  réussi  non  seulement  à  donner  à 
cette  œuvre  une  apparence  de  cohérence  et  d'har- 
monie, mais  aussi  à  donner  au  monde  un  exemple 
de  critique  scientifique  qui  ne  souffre  pas  à  être  com- 
paré avec  ceux  d'Emile  Hmnequin. 


CHAPITRE    III 
Conclusion 


On  constate  avec  surprise  comme  dans  le  cas  de 
Couper,  que,  parmi  tous  les  Français  qui  ont  consa- 
cré des  études  de  quelque  étendue  et  de  quelque  va- 
leur à  Poe  conteur,  il  y  a  si  peu  de  critiques  attitrés. 
Adiré  vrai  il  n'y  a  qu'Emile  Hennequin,  et  Barbey 
d'Aurevilly.  On  dit  que  Sainte-Beuve,  sur  la  prière 
de  Baudelaire,  avait  promis  d'écrire  un  long  arlicle 
sur  Poe,  mais  il  ne  l'a  pas  fait.  On  se  demande  sur- 
tout pourquoi  ni  Taine  ni  Montégut,  tous  deux  vive- 
ment intéressés  à  la  littérature  anglaise,  n'ont  pasécrit 
un  article  à  son  sujet.  De  Sainte-Beuve  et  de  Monté- 
gut,  nous  n'avons  rien  sur  Poe,  et  de  Taine  seulement 
quelques  mots  :  «  I  greatly  admire  Poe.  he  is  the 
type  of  Germanic-Englishman  with  deep  intuitions 
and  an  amazingly  overwrought  nervous  system  (1),  » 
En  revanche,  on  est  également  surpris  de  découvrir 
un  si  grand  nombre  de  telles  études  signées  de  noms 
à  peine  moins  familiers,  comme  Baudelaire,  Bourget, 
Remy  de  Gourmont,  Arvède  Barine  (Mme  Vincens) 

1.  Nation,  t.  LXXXVHI,  p.  34. 
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et  Camille  Mauclair.  Aux  études  faites  par  ces  écrivains 
distingués,  il  faut  ajouter,  comme  ayant  de  l'étendue 
et  du  mérite,  ceux  de  E.-D.  Forgues,  Léon  Cartier, 
Louis  Etienne,  Charles  de  Moûy,  Arthur  Arnould 
René  Tasselin,  Ernest  Verlant  et  Charles  Morice. 
Puis,  nous  avons  quelques  appréciations  de  moindre 
étendue,  contenant  parfois  quelques  mots  seulement, 
par  des  auteurs  célèbres,  comme  Théophile  Gautier 
les  frères  Goncourt,  Emile  Zola  et  Jules  Lemaitre.  Il 
y  a  aussi  une  petite  appréciation  par  Stéphane  Mal- 
larmé, {Divagations,  1897,  p.  123),  de  laquelle  nous 
n'avons  rien  dit  dans  notre  étude  parce  que  nous  n'y 
comprenons  rien.  Quand  on  ajoute  à  tous  ces  écrits 
la  thèse  d'Emile  Lauvrière,  laquelle  fait  comme  le 
couronnement  de  cette  œuvre  critique,  on  demeure 
étonné  de  l'intensité  et  de  la  durée  de  l'intérêt  que 
Poe  a  éveillé  en  France.  On  se  rend  compte  aussi 
de  cette  vérité,  que  si  Poe  a  été  moins  populaire  que 
Cooper  auprès  des  masses  du  peuple  français  il  a  en 
revanche  beaucoup  plus  vivement  intéressé  les  gens 
de  lettres. 

Ces  écrits  présentent  dans  leur  ensemble  un  ca- 
ractère de  haute  intelligence  et  de  bon  goût.  Ils  té- 
moignent aussi,  en  général,  d'un  ardent  désir,  de  la 
part  de  leurs  auteurs,  de  savoir  et  de  faire  savoir,  la 
vérité  sur  Edgar  Poe.  Dans  quelques  cas  seulement, 
on  a  le  sentiment  qu'il  y  a  une  arrière-pensée.  Barbey 
d'Aurevilly,  par  exemple,  semble  chercher  dans  les 
défauts  de  Poe  un  prétexte  pour  exprimer  son  mé- 
pris de  l'Amérique  ;  Baudelaire  est  visiblement  pré- 
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occupé  de  faire  admirer  un  auteur  que  lui-même 
idolâtre,  et  M.  Morice  l'exalte  au  nom  du  symbo- 
lisme. Il  faudrait  faire  la  part,  aussi,  en  appréciant 
l'éloge  enthousiaste  de  Péladan,  d'un  tempérament 
d'artiste  excentrique  et  extravagant. 

Néanmoins  nous  n'hésitons  pas  à  mettre  le  «  pa- 
négyrique »  de  Baudelaire  et  la  jérémiade  de  d'Au- 
revilly au  nombre  des  meilleures  appréciations  qui 
aient  été  faites  sur  Poe  en  France,  celle-ci  parce 
qu'elle  signale,  d'une  façon  éclatante,  des  défauts 
capitaux  restés  jusque-là  inaperçus,  celle-là,  parce 
qu'elle  contient  tant  d'observations  d'une  justesse 
inattaquable.  Les  études  faites  par  ces  deux  écrivains, 
avec  celles  d'Emile  Hennequin,  d'Arthur  Arnould, 
et  d'Emile  Lauvrière  sont  les  meilleures,  à  notre 
avis,  de  celles  que  nous  avons  tâché  d'apprécier. 

La  valeur  des  appréciations  françaises  de  Poe  n'est 
pas  compromise  par  le  fait  qu'il  s'agit  d'un  auteur 
qui  a  écrit  dans  une  langue  étrangère.  Bon  nombre 
de  ceux  qui  l'ont  étudié,  nous  l'avons  vu,  savaient 
l'anglais,  et  ceux  qui  ne  savaient  pas  cette  langue 
pouvaient,  à  partir  de  1857,  lire  presque  tous  ses 
meilleurs  contes  dans  une  traduction  reconnue  uni- 
versellement comme  étant  un  chef-d'œuvre.  Du  reste 
la  traduction  de  Baudelaire  serait  moins  parfaite 
qu'il  n'y  aurait  pas  grand  mal,  s'il  est  vrai,  comme 
l'affirme  M.  Cartier,  que  l'intérêt  de  ses  contes  re- 
posant sur  l'aventure  elle-même  plutôt  que  sur  des 
artifices  de  style,  on  peut  les  apprécier  tout  aussi 
bien  en  France  qu'en  Amérique. 
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Organisons  maintenant  les  résultats  de  cet  examen, 
tâchons  de  suivre  révolution  de  la  conception  fran- 
çaise de  Poe,  en  reprenant,  l'un  après  l'autre,  ses 
principaux  éléments.  Prenons  connaissance  de  ses 
étals  successifs  par  rapport  à  la  maladie  de  Poe,  à  sa 
sensibilité,  à  son  imagination,  à  sa  volonté,  à  son  in- 
telligence, à  son  art,  à  son  originalité  et  à  sa  place. 
Nous  espérons  qu'on  nous  pardonnera  de  ne  pas 
nous  être  strictement  borné  aux  données  déjà  expo- 
sées. Il  nous  a  semblé  bon,  afin  d'atteindre  à  des  con- 
clusions plus  sûres  et  plus  larges,  de  tenir  compte 
de  certains  détails  qu'il  aurait  été  fastidieux  de  rele- 
ver dans  l'examen  général. 

De  bonne  heure  on  s'est  aperçu  de  la  prédilection 
de  Poe  pour  les  sujets  morbides.  Forgues  lui  recon- 
naît de  la  complaisance  à  peindre  les  maladies  de 
l'àme.  Baudelaire  notait  que  les  maladies  de  l'esprit 
ont  «  fortement  allumé  son  ardente  curiosité  ».  Il 
parle  aussi  de  la«  phosphorescence  de  la  pourriture» 
sur  des  «  fonds  violâtres  et  verdâtres  ».  D'Aurevilly 
fait  un  pas  de  plus,  «  il  reconnaît  que  le  cerveau  de 
Poe  est  étrange,  puissant  et  malade  ».  Il  se  de- 
mande même  si  son  talent  ne  prend  pas  racine  dans 
quelque  sombre  et  fixe  manie.  Arnould,  plus  hardi 
ou  plus  clairvoyant,  déclare  hautement,  non  seule- 
ment que  les  personnages  des  contes  sont  tous  des 
«  possédés  »,  que  les  crimes  qu'on  y  commet  sont 
tous  des  crimes  de  folie  et  non  pas  de  passion,  mais 
aussi  que  le  «  caractère  essentiel  de  la  folie,  l'idée 
fixe  ou  monomanie  »,  y  est  partout  visible.  M.  Tas- 
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selin  avoue  tacitement  que  Poe  est  un  malade  en  re- 
connaissant l'impossibilité  d'écrire,  «  sans  les  avoir 
vécues,  des  nouvelles  telles  que  M.  Valdemar  ,1e  Chat 
noir  et  Ligeia  ».  Hennequin  fait  le  même  aveu  un 
peu  plus  ouvertement,  en  reconnaissant,  d'abord,  que 
les  héros  de  Poe  sont  des  «  détraqués  »,  et  en  sou- 
tenant ensuite  que  «  pour  les  figures  il  ne  dut  que... 
puiser  dans  l'intuition  de  sa  propre  âme,  boulever- 
sée, déchirée,  atfolée  et  déchue  ».  Lemaître  fait  avouer 
à  Poe  lui-même  qu'il  a  été  un  fou  et  qu'il  a  développé 
la  logique  des  folies.  M.  Morice  l'appelle,  entre  au- 
tres choses,  le  «  poète  de  l'amour  dans  la  folie  ». 
Mmt!  Vincens  soutient  qu'il  avait  des  accès  de  folie 
dipsomaniaque.  Enfin  M.  Lauvrière,  empruntant  les 
ressources  de  la  science  médicale,  trouve  dans  les  ano- 
malies de  ses  contes,  aussi  bien  que  de  toute  son  œu- 
vre et  de  toute  sa  vie,  autant  de  symptômes  du  mal  de 
dégénérescence,  aggravé  par  l'usage  de  l'alcool  et  de 
l'opium.  Ainsi,  Fétat  déséquilibré  de  l'esprit  de  Poe, 
à  peine  suggéré  par  Forgues  et  par  Baudelaire,  est 
devenu  de  plus  en  plus  évident,  jusqu'à  ce  que,  de- 
venant un  sujet  d'étude  pathologique,  il  a  été  l'occa- 
sion, sinon  la  cause,  d'une  nouvelle  tentative  de  cri- 
tique scientifique. 

De  bonne  heure  aussi,  on  a  remarqué  le  caractère 
singulier  des  émotions  chez  Poe.  M.  Forgues  note 
qu'il  se  complaît  à  peindre  les  «  tortures  intérieures». 
Baudelaire  est  frappé  par  le  fait  qu'il  n'a  pas  écrit 
d'histoires  d'amour,  et  le  nomme  avec  enthousiasme, 
«  l'écrivain   des  nerfs  ».   D'Aurevilly  le  blâme,  dès 
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son  premier  article,  de  son  «  manque  d'entrailles  », 
défaut  qu'il  n'a  cessé  de  déplorer.  Plus  tard  il  parle 
de  ses  «  terreurs  blêmes  »  en  présence  du  surnatu- 
rel. Les  Goncourt  noient  l'absence  d'amour  et  des 
«  choses   qui    se    passent    dans   le  cœur   humain  ». 
M.  Etienne  se  récrie  contre  son  exploitation  conii- 
nuellede  l'horreur,  lui  reproche  amèrement  l'absence 
des  «  sentiments  élevés  »,de  «  l'âme  humaine  »  dans 
ses   écrits.  Arnould  déclare  avec  une  tristesse  grave 
que,  «  sauf  de    très   rares    exceptions,  la  souffrance 
matérielle  et   le   mal  moral  sont    le  prétexte  sinon 
l'objet   de    son    étude  ».  Théophile  Gautier  le  loue 
de  sa  «  chasteté  virginale  »,  Hennequin  reconnaît  en 
son  «  penchant  aux  spectacles  épouvantables  »,  un 
des  trois  éléments  primordiaux  qui  constituent,  selon 
lui,  le  fond  de  sa  nature.  Lemaître  le  place  à  côté  de 
Shakespeare  et  de  Platon  pour  sa  peinture  sans  égale 
de  «  la  terreur  de  l'inconnu,  du  noir,  du  mystérieux 
et  de  l'inexpliqué  ».  M.  Verlant   constate  que  l'im- 
pression qui  se  dégage  le  plus  habituellement  de  ses 
contes  est  une  impression  d'horreur  ou  d'épouvante 
et  se  plaint  de  l'absence  de  l'amour  normal  dans  ses 
récits.    Péladan   déclare  qu'  «  il  a  poussé   l'effet  de 
terrible  »,plus  loin  que  tout  autre  artiste,  M.  Morice 
l'admire  pour  avoir  été  «  le  poète  de  l'Amour  dans  la 
Peur  ».  M"e   Vincens  estime  qu'il  mérite   une  place 
parmi  les    artistes    pour  avoir  «  apporté  du    neuf  », 
sur  les  deux  sentiments  de  la  peur  et  du  mystérieux. 
M.  Lauvrière  montre  que  ses  peurs  étaient  la  consé- 
quence inévitable  de  sa  maladie   et  de  sa  manière 
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de  vivre.  Bref,  sa  complaisance  dans  la  peinture  de 
l'horrible,  constatée  par  Forgues,  jugée  ensuite 
comme  étant  la  «  marque  de  fabrique  »  de  ses  œuvres, 
naît,  on  l'a  montré,  dans  un  penchant  naturel  dit 
primordial,  lequel,  à  son  tour,  n'est  que  l'effet  fatal 
de  sa  dégénérescence  et  de  ses  vices.  Au  reste,  le 
manque  de  sentiments  élevés  chez  lui,  constaté  par 
d'Aurevilly  et  d'autres,  est  le  plus  souvent  passé 
sous  silence  par  les  critiques  de  nos  jours,  tandis 
que  sa  maîtrise  dans  le  domaine  de  la  terreur  sem- 
ble être  devenue  son  meilleur  titre  à  l'Immortalité. 
M.  Forgues  n'a  pas  parlé  de  l'imagination  de  Poe 
mais  Baudelaire  loue  son«  fantastique  ».  D'Aurevilly 
voit  en  lui  un  «  visionnaire  »,  un  «  Hamlet  améri- 
cain »,  un  «  rêveur  »  martyrisé  par  un  milieu  trop 
positif.  M.  Cartier  parle  de  son  «  chimérique  »  et  les 
Goncourt  de  son  «  miraculeux  ».  Zola  trouve  ses 
contes  fantastiques  supérieurs  à  ceux  d'Erckmann 
Giiatrian  et  même  à  ceux  d'Hoffmann.  M.  Arnould 
fait  la  surprenante  déclaration  que  Poe  n'a  pas  l'i- 
magination créatrice,  qu'il  ne  fait  que  dénaturer, 
grossir,  exagérer  et  conjecturer.  En  revanche,  il  est 
émerveillé  de  son  talent  pour  créer  l'illusion  de  la 
réalité,  talent  qui  se  manifeste  en  ses  descriptions 
minutieuses  et  qui  dérive  d'une  certaine  qualité  in- 
tensive de  l'imagination.  Tasselin  va  jusqu'à  pronon- 
cer le  mot  d'hallucination,  à  propos  de  l'intensité 
de  son  imagination.  Hennequin  signale,  lui  aussi, 
ce  caractère  de  son  imagination.  Il  trouve,  en  ou- 
tre, que  l'originalité  de  son  invention  est  un  «  pen- 
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chant  primordial  ».  M.  Verlant  attribue  son  talent 
pour  créer  l'illusion  de  la  réalité  à  la  vivacité  de  son 
imagination  et  déclare,  en  opposition  à  Arnould,que 
Poe  a  l'imagination  «  souveraine  et  dominante  ». 
Ensuite  vient  Mme  Vincens  qui  déclare  que  son  ima- 
gination était  «forte,  mais  jamais  abondante  ».  M.  Lau- 
vrièro  enfin  explique  le  mérite  exceptionnel  de  son 
fantastique  en  montrant  qu'il  s'enracine  dans  les 
hallucinations  de  la  folie  ;  il  qualifie  d' «imagination 
réaliste  »  la  faculté  qui  lui  permet  de  pousser  la 
vraisemblance  jusqu'à  la  mystification  ;  il  est  le  seul 
à  faire  remarquer  que  cette  imagination  était  capa- 
ble de  former  des  images  riantes; il  soutient,  avec 
Hennequin  et  en  opposition  à  Mme  Vincens  et  à 
M.  Arnould  que  son  imagination  était  d'une  «  in- 
contestable richesse  »  et  il  soutient  enfin  que  les  in- 
tenses visions  hagardes  de  Poe,  ses  conceptions 
extravagantes,  plus  ou  moins  hallucinatoires,  tra- 
hissent «  un  grain  de  folie  ». 

On  voit  donc  que,  dans  les  premiers  temps  de  la 
renommée  de  Poe,  la  qualité  la  plus  frappante  de 
cette  imagination,  c'était  son  abondance,  si  c'est 
cette  qualité  qui  justifie  l'application  des  termes  rê- 
veur, visionnaire,  extravagant,  hommes  de  chimères, 
etc.,  à  son  possesseur.  Plus  tard  c'est  son  intensité, 
si  on  peut  désigner  de  ce  mot  la  qualité  qui  prête 
aux  choses  imaginaires  la  réalité  des  choses  vues. 
Vers  la  fin  du  siècle  aussi,  on  voit  naître  une  espèce 
de  dispute  inconsciente  au  sujet  de  la  richesse  de 
cette  imagination,  dispute  qui  procède,  croyons-nous, 
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de  ce  que  M.  Arnould  et  Mme  Vincens  ne  comptent 
pas,  parmi  les  actes  de  l'imagination,  les  phénomènes 
de  l'hallucination.  Enfin  on  arrive  à  la  conclusion 
que  son  abondance  inouïe,  comme  son  intensité  sur- 
humaine, sont  des  indices  d'un  cerveau  surmené  et 
détraqué. 

Il  n'y  a  que  M.  Lauvrière  qui  ait  tâché  de  montrer 
que  le  caractère  de  la  volonté  de  Poe  se  trahit  dans 
ses  écrits,  tâche  qui  n'est  pas  difficile  cependant, 
attendu  que  Poe  se  retrouve  dans  tous  ses  héros. 
Arnould  et  Verlant  avaient  bien  noté  certaines  singu- 
larités de  la  volonté  chez  les  personnages  de  Poe. 
Ainsi  M.  Arnould  fait  observer  que  chacun  d'eux  est 
«  l'esclave  soumis  de  l'esprit  du  mal,  du  Démon  de 
la  perversité  ».  M.  Verlant  dit  de  même  que  «  la  vo- 
lonté chez  lui  est...  un  esclave,  un  instrument  mis  en 
jeu  par  des  rouages  obscurs  qui  s'engrènent  au  hasard 
et  se  détraquent  sans  cesse  »  (p.  378).  M.  Lauvrière 
démontre  que  ces  volontés,  si  peu  maîtresses  d'elles- 
mêmes,  sont  malades;  que  leurs  actes,  résultant  soit 
d'une  impulsion  subite,  soit  d'une  idée  obsédante, 
ont  le  caractère  tantôt  d'un  «  coup  de  tête  »,  tantôt 
d'un  «  crime  monstrueux  ». 

Le  premier  caractère  de  Poe  qui  ait  arrêté  l'atten- 
tion descritiques,  c'est  son  iutellectualité.M.  Forgues 
a  été  plus  impressionné  par  l'amour  du  raisonnement 
manifesté  dans  ses  récits  que  par  tout  autre  caractère. 
Baudelaire  qui  passe  pour  n'avoir  vu  en  Poe  que  le 
côté  artistique,  pose,  tout  au  début  de  sa  première 
étude,  comme  caractère  essentiel  et  distinctif  de  ses 
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nouvelles,    leur   qualité  logique  ;    de  plus,  il  trouve 
chez  leur  auteur   «  des  rages  de  science,  une  aspira- 
tion vers  l'unité  ».   D'Aurevilly  lui  reproche  une  cu- 
riosité excessive.  Les  Goncourt  sont  frappés  par  l'é- 
trange alliance  chez  lui  de  la  raison  et  de  la  fantaisie. 
M.    Etienne    croit    qu'en    fait  d'analyse  implacable, 
«  on  n'ira  jamais  plus  loin  »,  il  remarque  que  toutes 
ses  passions  viennent  de   la  tète  et  il  affirme  que  le 
trait  le  plus  saillant  de  ses  écrits  c'est  leur  caractère 
philosophique.  M.  de  Moiïy  soutient   «  qu'il  se  pré- 
sente   à  la  critique   avant   tout  comme    un   curieux 
passionné.  »  Zola  semble  préférer  son  fantastique  à 
celui  d'Erckmann  Chatrian  et  à  celui  de  Hoffmann  à 
cause    de    son    caractère    logique    et  mathématique. 
M.    Tasselin    trouve    très    curieux    que  le    conteur, 
«  hanté  par  des  fantastiques  apparitions»,  ait  pu  res- 
ter capable  de  raisonner  avec  une  précision  mathé- 
matique.  Paul   Bourget  lui  reconnaît  «  une  logique 
presque  exaspérée    »,    tandis  qu'Emile    Hennequin 
fait  de  son  «  aptitude  rationnelle  »,  le  troisième  et  le 
dominant  des  penchants  primordiaux  de  son  âme. 
M.Verlant  fait  remarquer  que  son  art  est  un  art  de 
calcul  d'où  l'improvisation  est  complètement  bannie. 
M.  Morice  proclame  qu'il  a  trouvé  «  l'accord  de  PArt 
et  de  la  Science  ».  Remy  de  Gourmont  trouve  que 
sa  meilleure  définition  serait  «  un  grand  esprit  cri- 
tique ».  Camille  Mauclair  dit  qu'on  devrait  le  consi- 
dérer  comme   étant  «  avant  tout  un  philosophe  ». 
M.  Lauvrière  pense  que  sa  curiosité  était  intense  au 
point  d'être  maladive  et  que  son  amour  du  raisonne- 


—  183  — 

ment  étaitpresque  une  monomanie.  Voilà  un  ensemble 
de  jugements  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  profon- 
deur de  l'impression  faite  par  l'intellectualité  de  Poe 
sur  l'âme  française.  Presque  tous  ceux  qui  ont  écrit 
sur  lui  ont  remarqué  quelque  aspect  intellectuel  de 
son  œuvre.  Nous  sommes  même  portés  à  croire  avec 
M.  Bowen(l)  et  M.  Page  (2)  que  c'est  surtout  à  cause 
de  son  intellectualité  qu'il  a  été  si  bien  accueilli  en 
France,  dans  le  pays  où  domine  la  raison  plutôt  que 
le  sentiment,  et  où  l'on  dit  volontiers  que  ce  qui  n'est 
pas  clair  n'e*st  pas  français.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
clair  que,  de  tout  temps,  ce  caractère  de  son  talent 
a  attiré  les  regards  de  ses  critiques  français  et  que 
maintenant  il  y  a  une  tendance  à  Fexalter  au-dessus 
de  toutes  ses  autres  qualités. 

Baudelaire  tout  de  suite  a  reconnu  en  Poe  les  qua 
lités  d'un  grand  artiste  ;  il  le  loue  pour  son  «  har- 
monie »,  pour  sa  «  poésie  profonde  et  plaintive  », 
pour  son  style  «  pur  et  bizarre  »,  et  il  déclare  que 
son  amour  du  beau  est  son  plus  grand  titre  à  l'admi- 
ration des  gens  qui  pensent  et  à  l'affection  des  poètes; 
son  habileté  d'artiste  est  si  grande,  selon  lui,  qu'elle 
triomphe  des  angoisses  de  l'esprit  et  des  malaises  du 
cœur  causés  par  le  spectacle  du  grotesque  et  de  I'hor- 

1.  «  By  hisintellectual  characteristies  he  seems  to  hâve  appealed  to 
the  French  reading  public  with  spécial  force.  »  Forum,  t.  XXXI,  p. 510. 

2.  «  Poe  appeals  to  the  French  even  morethan  tothe  Americans  be- 
cause  the  essence  of  his  yvovk  is  logic,  —  logic  eutirely  divorced 
from  reality  and  seeraing  to  rise  superior  to  reality.  »  Nation, 
t.  XXXVIII,  p.  32. 
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rible.  D'Aurevilly  est  loin  de  partager  ces  sentiments. 
Il  prétend  que  dans  les  contes  ratiocinatifs  de  Poe, 
«  l'artifice  a  remplacé  l'Art»,  et  il  doute  qu'ils  soient 
de  la   littérature  ;   les    autres  contes  aussi,  ceux  où 
domine  la  peur,  manquent,  à  son  avis,  «  comme  im- 
pression d'art,  de  profondeur  et  de  vraie  beauté»  ; 
enfin,  il  lui  reproche  d'avoir  voulu  être  trop  exclusi- 
vement artiste,  d'avoir  trop  aimé  «  l'art  pour  l'art». 
M.    Etienne    doute    également    que    «    l'ingéniosité 
poussée  à  cet  excès  »   soit  de  la  littérature.   M.  de 
Moùy  estime  par  contre  que   «  même    en   ses  jours 
les  moins  lucides  il  demeure  un  écrivain  et  un  poète», 
il    admire    surtout    dans  son  style,  l'harmonie,    les 
«  effets  lumineux  et  sombres»,  la  «  raillerie  superbe 
et  douloureuse  »,  la  «  couleur  imprévue  donnée  aux 
tableaux  »  et  l'heureuse  combinaison  de  tons  et  de 
lignes.  M.  Arnould  note  que  la  longueur  de    ses  ré- 
cits est  juste  ce    qu'il  faut    pour  qu'ils  puissent  agir 
avec  le  maximum  d'intensité  sur  l'esprit  du  lecteur. 
M.  Tasselin  estime  que  le   fait  que  Poe  ne  franchit 
jamais  le  pas  qui  sépare  le  sublime  du  grotesque  est 
une  preuve  éclatante  de  son  habileté  d'artiste.  Hen- 
nequin.  analysant  son  «  esthétique  »  méthodiquement, 
constate  que  le  premier  élément  en  est  le  style,  qui 
varie  suivant  le  caractère  du  récit;  le  deuxième,  l'in- 
vention des  lieux    et  des    personnages,  auxquels  il 
donne  un  relief  saisissant  par  le  minutieux  de  sa  des- 
cription et  de  son  analyse  ;  le  troisième  et  le  dernier, 
la  composition,  dont  le  trait  caractérisque  serait  que 
«  tout  coup  porte  ».  Ensuite  il  note  trois  caractères 
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généraux  de  cette  esthétique  ;  «  l'originalité  »,  «  une 
juste  proposition  entre  la  longueur  des  récits  et  le 
caractère  de  l'émotion  suggérée  »,  et  «  un  emploi  très 
discret  du  fantastique».  Il  découvre  enfin  que  ces  trois 
caractères  dérivent  d'une  propriété  plus  haute  encore 
de  son  esthétique,  propriété  qu'il  nomme  artificioslté  : 
les  scènes,  les  intrigues,  les  incidents,  les  âmes,  les 
choses  et  le  style,  tout  y  est  irréel  et  fictif.  Voilà 
donc  son  dernier  mot  touchant  l'art  de  Poe  lequel, 
du  reste,  il  qualifie  d'  «  infaillible  »  —  c'est  un  art  pé- 
nétré d'  «  artificiosité  ».  M.  Morice  admire  Poe  moins 
pour  son  «  art  infaillible  »  que  pour  son  sens  pro- 
fond du  grotesque  et  de  l'horrible  où  il  dépasserait 
Victor  Hugo.  M.  Mauclair  estime  que  l'art  n'est  pas 
chez  lui  tant  un  but,  qu'un  «  moyen  temporaire  d'i- 
déalisme ».  Enfin  M.  Lauvrière  découvre  au  fond  de 
toutes  les  variétés  de  son  style,  un  même  caractère 
essentiel,  l'intensité,  caractère  qui  se  trahit  dans 
«  l'abus  des  termes  violents,  dans  le  renchérisse- 
ment des  expressions,  dans  l'impuissance  avouée 
du  langage  à  rendre  l'extrême  violence  comme  l'ex- 
trême délicatesse  des  émotions»,  et  il  montre,  eufin, 
que  cette  intensité  outrée  caractérise  sa  vie  aussi 
bien  que  ses  écrits. 

Ainsi  la  conception  française  de  son  art  a  évolué 
dans  deux  sens.  Au  moyen  d'une  analyse  de  plus  en 
plus  vigoureuse  et  systématique  on  est  parvenu  à  y 
découvrir  des  éléments  d'unart  «  infaillible  et  savant»  : 
variété  et  intensité  du  style,  relief  des  scènes  et  des 
personnages,  originalité  de  l'invention,  emploi  dis- 
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cret  du  fantastique,  suppression  dos  accessoires,  une 
juste  brièveté,  tous  les  éléments  enfin  d'un  art  «  géo- 
métriquement parfait  ».  D'un  autre  côté  on  a  fini  par 
conclure  que  la  valeur,  tant  absolue  que  relative,  de 
cet  art  est  moindre  qu'on  ne  croyait  d'abord.  On 
s'est  peu  à  peu  rendu  compte  qu'il  manque  de  spon- 
tanéité et  de  naturel,  que  c'est  un  art  d'ingéniosité. 
On  a  fini  aussi  par  subordonner  Poe  artiste  à  Poe 
«  philosophe  »,  «  critique  »  et  «  penseur  ». 

Jusqu'à  quel  point  Poe  a-t-il  subi  des  influences 
extérieures  et  jusqu'où  est-il  original  ?  Forgues  laisse 
à  penser  qu'il  a  pris,  chez  Hoffmann,  «  sa  sombre  ins- 
piration »  et  chez  Brockden  Brown  son  goût  des  pro- 
blèmes intellectuels,  des  tortures  intérieures,  et  des 
maladies  de  l'esprit.  Baudelaire,  bien  qu'il  recon- 
naisse en  ces  contes  une  «littérature toute  nouvelle  », 
pense  que  Poe  reflète  le  génie  américain  par  le  «  plai- 
sir qu'il  éprouve  à  vaincre  une  difficulté  ».  D'Aure- 
villy voit  en  lui  une  «  originalité  effrayante»  vaincu 
par  le  positivisme  et  le  rationalisme  d'un  milieu  qui 
était  pour  lui  un  véritable  «  cauchemar  spirituel  ». 
M.Cartier  dit  qu'il  est  original  jusqu'à  «  la  bizarrerie  » 
mais  il  pense  qu'en  s'abstenant  de  traiter  de  l'amour, 
il  représente  une  «  démocratie  pressée  »  qui  n'a  pas 
le  temps  de  s'arrêter  aux  théories  du  sentiment,  aux 
«  lenteurs  de  la  passion  »,  etc.  Les  Goncourt  voient 
dans  ses  récits  la  révélation  d'une  «  littérature  nou- 
velle ».  M.  Etienne,  qui  estime  que  Laplace  a  été 
«  son  guide  le  plus  constant  »,  trouve  qu'il  représente 
le  génie  américain  dans  sa  «  subtibilité  laborieuse, 
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son  génie  du  détail  et  son  goût  des  surprises  ».  M.  de 
Moiiy  voit  «  le  génie  de  la  jeune  Amérique  »  dans  sa 
«  passion  de  l'hypothèse  »,  sa  «r  echerche  téméraire 
de  l'impossible,  son  élan  vers  l'inconnu,  son  goût  de 
la  fantaisie  démesurée  »,  sa  «  brutalité  sanguine  »  et 
son  «  émotion  vaste  et  solennelle  »  de  «  colon  errant 
dans  les  prairies  ».  M.  Arnould  déclare  que  son  œu- 
vre est  «  profondément  originale  »  mais  il  découvre 
«  l'esprit  mathématique  et  américain  dans  toute  sa 
pureté  »  en  «  l'application  non  dissimulée   des  pro- 
cédés scientifiques  aux  œuvres  d'imagination».  M.  Tas- 
selin  trouve  comme  d'Aurevilly  qu'   «  on  ne   peut 
rien  concevoir  de  moins  américain  que  le  génie  d'Ed- 
gar Poe  »  qui  aurait  été  un  délicat,  un  curieux,  un  rê- 
veur. Selon  Paul  Bourget,  sescontes  sont«  sans  analo- 
gue »  et  selon  M.  Hennequin  «  l'originalité  pénètre  toute 
son  œuvre.  »M.  Verlant  est  frappé  par«  l'étonnante 
originalité  des  détails  et  de  l'ensemble  ».  Mmo  Vincens 
voit  un  rapport  d'idées  entre  lui  et  Goleridge  et  un 
rapport  de  technique   entre   lui  et  Hoffmann.  Remy 
de  Gourmont  pense  que  dans  ses  «  canards  »  il  tra- 
hit «  le  goût  particulier  des  Américains  pour  la  ré- 
clame, l'affiche,  la  publicité  barbare,  le  journalisme 
extravagant  »   et    que   par    là  il   est  beaucoup  plus 
représentatif  de  l'Amérique  queEmersonou  Whitman. 
Par  contre,  M.  Lauvrière  s'accorde  avec  Hennequin, 
à  cette  différence  près,  qu'il  découvre  la  principale 
source  de  son  originalité  dans  une  imagination  «  détra- 
quée follement  ».  Ainsi,  dès  le  commencement  jus- 
qu'au présent,  on  a  trouvé  en  Poe  à  la  fois  un  Amé 
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ricain  et  un  génie  original.  Si  on  a  peu  insisté  sur 
l'influence  des  hommes,  en  revanche  on  a  souvent 
parlé  de  celle  du  milieu.  Et  quoique  ces  Français  se 
soient  de  temps  en  temps  complètement  égarés  dans 
leurs  explorations  sur  ce  terrain  étranger,  il  faut 
reconnaître  qu'ils  ont  fait  quelques  découvertes 
non  sans  valeur,  comme  celles,  par  exemple,  de  la 
part,  dans  l'œuvre  de  Poe,  de  l'énergie  débordante 
mais  peut-être  mal  dirigée,  de  l'esprit  positif  et  ration- 
nel et  du  tempérament  mathématique,  scientifique, 
et  pratique,  lesquels  caractérisent  l'Amérique.  Mais 
si  à  la  fin  du  siècle,  on  n'a  pas  cessé  de  reconnaître 
l'influence  du  milieu  sur  Poe,  la  conception  de  son 
importance  dans  son  œuvre  a  singulièrement  changé. 
De  triomphale  qu'elle  était  aux  yeux  de  d'Aurevilly, 
elle  devient,  chez  Hennequin  et  Lauvrière,  absolu- 
ment négligeable  ;  et  en  même  temps,  son  origina- 
lité, d'écrasée  qu'elle  apparaissait  à  ce  prince  de  la 
critique  excentrique,  est  devenue,  chez  ces  deux 
représentants  de  la  critique  scientifique,  dominante, 
pénétrant  tout  :  «  les  choses,  les  scènes,  les  âmes, 
les  plans,  les  idées  et  le  style  ». 

En  quoi  donc  consiste  cette  originalité  ?  Quelle 
a  été  la  nouveauté  de  ces  récits,  aux  yeux  de  ses  di- 
vers critiques?  Pour  M.  Forgues,  c'était  la  construc- 
tion d'un  conte  tout  entier  avec  de  la  logique.  Pour 
Baudelaire,  c'était  la  puissance  de  la  déduction,  le 
choix  de  l'exception  comme  sujet,  et  l'intensité  des 
effets  de  terreur.  D'Aurevilly  la  trouvait  d'abord  dans 
un    fonctionnement    tout   spécial    de    l'organisation 


-  189  — 

mentale,  et  plus  tard,  dans  la  puissance  de  l'analyse. 
M.  Cartier  et  les  Goncourt  la  trouvaient  dans  le  mé- 
lange du  chimérique  et  du  réel.  A  M.  Arnould  aussi 
la  nouveauté  de  cette  œuvre  littéraire  semblait  con- 
sister en  un  mélange  de  science  et  d'imagination,  de 
«  précision  inouïe  »  et  de  «  rêve  monstrueux  »,  tandis 
que  Bourget  estimait  qu'elle  était  unique  par  le  mé- 
lange   d'une    «   logique    presque  exaspérée  et  d'une 
sensibilité   presque    folle  ».  Hennequin  déclare  que 
son  originalité    procède    d'une  «  préordination  spé- 
ciale de  l'organisation  cérébrale  ».  Lemaître  trouve 
que  Poe  est  unique  par  la  profondeur  de  sa  connais- 
sance  de  la   terreur.  M.  Verlant,   s'accordant    avec 
Hennequin,  estime  que  «  l'étrangeté  chez  lui  est  une 
forme  de  l'imagination  ».  M.  Morice  semble   penser 
que  la  peinture  de  l'exception  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
neuf  chez  lui.  La  connaissance  profonde  de  la  peur 
et  du  mystère  fait,    selon  Mme  Vincens,  son   titre   à 
l'originalité.  Finalement,  M.  Lauvrière  soutient  que 
son  originalité  procède  de  la  surexcitation  maladive 
de  toutes  les  facultés  mentales,  sensibilité,  imagina- 
tion, volonté  et  intelligence. 

Si  on  examine  attentivement  tous  ces  différents 
points  de  vue,  on  trouvera  que  celui  de  M.  Lauvrière 
les  embrasse  tous,  en  les  complétant.  Ainsi  l'amour 
de  la  logique,  de  l'analyse,  du  réel,  de  la  science  et 
de  la  précision,  est  la  marque  d'un  intellectuel.  De 
même  l'amour  de  l'exception,  du  chimérique,  du  rêve 
et  du  mystérieux  révèle  un  imaginatif,  tandis  que  le 
goût  de  la  terreur  trahit    un  sensitif.  Ainsi  on   voit 
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ces  critiques  avançant  comme  à  tâtons,  vers  une 
conception  plus  large  de  cette  originalité,  celui-ci 
faisant  une  découverte,  celui-là  une  autre,  qu'ils  vien- 
nent apporter  à  l'œuvre  commune.  Et  de  temps  en 
temps,  quelqu'un  de  plus  clairvoyant  que  ses  com- 
pagnons, un  d'Aurevilly,  un  Hennequin,  comprend 
que  l'originalité  de  Poe  a  une  source  plus  profonde, 
qu'elle  prend  racine  dans  un  état  anormal,  peut- 
être  maladif,  de  l'être  moral.  Enfin,  armé  d'une  mé- 
thode nouvelle,  M.  Lauvrière  vient  démontrer  que 
«  cette  originalité  effrayante  »  procède,  en  effet,  d'une 
intelligence,  d'une  imagination  et  d'une  sensibilité, 
détraquées,  affolées  et  exaspérées  par  la  folie. 

Finalement  passons  en  revue  les  jugements  des 
critiques  français  de  Poe,  relatifs  à  son  domaine  et 
à  son  rang.  Quelle  partie  de  son  œuvre  leur  a  sem- 
blé la  meilleure  ?  Qu'est-ce  qu'ils  ont  pensé  de  la 
valeur  de  l'ensemble  ? 

Baudelaire  dit  que  «  Poe  est  unique  dans  son  genre, 
ainsi  que  Mathurin,  Balzac,  Hotïmann,  chacun  dans 
le  sien  »,  il  dit  aussi  que  ce  n'est  pas  pour  ses  «  jon- 
gleries »  que  Poe  est  le  plus  digne  d'admiration. 
D'Aurevilly  doute  de  la  valeur  littéraire  de  ses  contes 
ratiocinatifs  et  ne  donue  pas  un  très  haut  rang  dans 
l'Art  aux  autres;  il  trouve,  en  fin  de  compte,  que 
«  Poe  pouvait  être  quelque  chose  de  grand  et  il  ne 
sera  qu'une  chose  curieuse  ».  M.  Etienne  ne  juge  pas 
l'ensemble  de  son  œuvre,  mais,  comme  d  Aurevilly,  il 
ne  croit  pas  qu'une  œuvre  de  pure  ingéniosLi  soit  de 
la  littérature,  tandis   que  pour  les  contes  mystifica- 
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teurs  il  a  encore  moins  de  goût.  M.  Arnould  pense 
«  qu'à  vouloir  classer  cette  œuvre  hiérarchiquement 
avec  quelque  équité  on  perdrait  sa  peine,  mais  il  dit 
tout  de  même,  qu'  «  à  proprement  parler  Edgar  Poe 
n'est  pas  une  grande  figure  »,  et  qu'  «  il  n'a  pas   le 
génie  ».  M.  Tasselin  estime'  qu'en  art,  la  peinture  cons- 
tante  de    l'exception   est    une  marque  d'infériorité. 
M.  Hennequin  s'abstient,  de  parti  pris,  de  classer  les 
œuvres,  mais  il  dit  de    celle-ci  qu'elle  est  «  la  plus 
étrange  du  siècle  »,  et  il  déclare  que  Poe  est  «  le  maî- 
tre »  dans  le  domaine  de  la  terreur.  Péladan  affirme 
aussi  que  «  personne  dans  l'art  n'a  poussé  aussi  loin 
l'effet  de  terrible  »,  et  dit  qu'il  est  «  un  des  plus  incon- 
testables génies  de  ce  siècle  ».  M™"  Vincens  estime 
que  «  la  malformation  organique  de  son  intelligence  », 
qu'elle  regarde,  comme  Poe  lui-même  du  reste,  comme 
étant  son  génie  même,  marque  son  «  rang  secondaire 
dans  l'échelle  des  esprits  créateurs  ».  Elle  se  plaint  de 
l'étroitesse  de  son  domaine  mais  elle  avoue  qu'il  est 
«  unique  »  dans  ce  domaine.  M.  Mauclair  l'appelle 
un  «  très  grand  homme  »,  et  lui  décerne  «  le  titre  le 
plus  beau  et  le  plus   significatif   de    ceux   auxquels 
puisse  prétendre  une  mémoire,  celui  de  penseur  ». 
M.  Lauvrière  enfin  reconnaît,  comme  Hennequin  et 
tant  d'autres,  sa  maîtrise  dans  le   domaine  de  l'hor- 
reur, mais,  tout  en  semblant  approuver  l'opinion  de 
M.  Lemaître,  dit  que  «  si  l'effrayante  supériorité  de 
cet  être  extraordinaire  tient  du  génie,  c'est  qu'alors 
le  génie  n'  st  qu'une  outrance  effrénée  ». 

On  note  une  tendance  chez  les  critiques  des  pre- 
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miers  temps  à  soutenir  que  les  contes  de  ratiocina- 
lion  de  Poe  ne  sont  pas  la  meilleure  partie  de  son 
œuvre.  On  dirait  qu'ils  s'attachent  à  montrer  que  son 
vrai  mérite  n'était  pas  celui  qui  lui  avait  valu  sa 
popularité  en  France.  Plus  tard,  ne  se  contentant 
plus  de  négations,  ils  proclament  qu'il  est  maître 
dans  le  domaine  de  la  terreur.  Quant  à  son  rang 
dans  la  littérature  du  monde,  on  le  voit,  les  critiques 
ne  sont  pas  d'accord.  Néanmoins  on  peut  distinguer 
une  certaine  tendance.  D'un  côté,  ceux  qui  n'ont  pas 
voulu  lui  accorder  une  place  parmi  les  plus  grands 
sont  d'Aurevilly,  Arnould,  Tasselin  et  Mme  Vincens. 
A  ces  noms  il  faudrait  ajouter  ceux  d'Etienne  et  de 
Gourmont,  dont  l'opinion  touchant  cette  question 
n'est  pas  équivoque,  quoiqu'ils  ne  l'aient  pas  expri- 
mée en  forme  citable.  De  ces  critiques,  tous  excepté 
Mmc  Vincens  et  Remy  de  Gourmont,  ont  émis  leur 
opinion  avant  1882.  De  l'autre  côté,  ceux  qui  l'ont 
placé  au  premier  rang  sont  Lemaître,  Péladan  et 
Mauclair,  et  à  ces  noms  il  faudrait  ajouter  celui  de 
Baudelaire,  dont  l'adoration  pour  Poe  est  bien  connue, 
peut-être  aussi,  les  noms  de  Hennequin  et  de  Lau- 
vrière.  Or,  de  ces  écrivains,  tous,  excepté  Baudelaire, 
ont  fait  leur  étude  de  Poe  depuis  1884.  Il  est  donc 
évident  que  les  jugements  les  plus  récents  sont,  en 
général,  plus  favorables  à  Poe  que  ceux  portés  aune 
date  antérieure. 

Qu'on  nous  permette  maintenant  de  comparer 
très  brièvement  la  critique  française  de  Poe  avec  la 
critique  américaine  et  anglaise. 
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On  note  d'abord  cette  différence  —  très  naturelle 
du  reste  —  que,  tandis  qu'en  France  les  critiques  de 
premier  ordre  se  sont  abstenus  en  général  de  par- 
ler de  lui,  en  Amérique  au  contraire,  presque  tous 
les  hommes  de  lettres  de  quelque  célébrité  ont  dit 
leur  mot  sur  lui.  On  note  ensuite  que  tandis  que 
parmi  les  appréciations  écrites  en  langue  anglaise 
on  en  trouve  quelques-unes  inspirées  par  la  haine 
la  plus  violente  et  d'autres  qui  témoignent  d'une 
admiration  presque  sans  bornes,  les  appréciations 
parues  en  France,  sauf  de  rares  exceptions,  sont 
d'une  sérénité  et  d'une  impartialité  parfaites. 

Par  rapport  à  la  maladie  de  Poe,  les  deux  ensem- 
bles d'écrits  critiques  ne  présentent  pas  de  différen- 
ces importantes.  En  Amérique,  comme  en  France, 
on  s'est  vite  aperçu  du  caractère  morbide  et  mal- 
sain de  ses  contes,  et  on  a  fini  par  reconnaître  la 
nature  vésanique  de  sa  maladie.  Le  parallélisme  est 
si  parfait  que  de  même  qu'en  France  un  seul  criti- 
que de  renom,  M.  Mauclair,  refuse  toujours  de  croire 
à  sa  folie,  chez  nous  il  n'y  a,  parmi  les  critiques  dis- 
tingués, que  M.  G.  F.  Richardson  qui  proclame 
toujours  qu'«  il  était  perpétuellement  sain  »  (1).  En 
Amérique  pourtant  on  n'a  pas  vu  les  rapports  in- 
times que  les  Français,  M.  Lauvrière  surtout,  ont 
su  découvrir  entre  sa  maladie  et  son  œuvre. 

Par  rapport  à  sa  sensibilité,  les  différences  sont 
considérables.  En  Amérique,  moins  qu'en  France,  on 


1    Crilic.  t.  XII.  p.   139. 
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a  remarqué  l'absence  d'amour  dans  ses  nouvelles  et 
on  a  toujours  regardé  l'absence  de  sensualité  qui  les 
caractérise  comme  un  grand  mérite.  Mais  la  diffé- 
rence la  plus  fondamentale,  c'est  que  chez  nous,  on 
l'a  de  tout  temps  blâmé  pour  s'être  restreint  à  la 
peinture  de  l'horrible,  tandis  qu'en  France  il  y  a  eu, 
dès  le  temps  de  Baudelaire,  une  disposition  à  l'en 
louer,  et  à  considérer  un  haut  rang  dans  ce  do- 
maine comme  un  haut  titre  à  la  gloire.  Depuis  le  fa- 
meux vers  de  Lowell,  dans  son  Fable  for  Critics  : 
«  Somehow  the  hcart  seems  ail  squcezed  out  by  the 
mind  »,  ses  compatriotes  n'ont  cessé  de  déplorer  le 
manque  de  sentiments  humains  dans  ses  écrits,  tan- 
dis qu'en  France  on  l'a  élevé  jusqu'au  rang  de  Sha- 
kespeare et  Platon  pour  sa  connaissance  profonde 
de  la  terreur. 

Quant  à  l'imagination  de  Poe,  on  remarque  une 
tendance  chez  ses  premiers  critiques  américains  et 
anglais  à  parler  de  son  intensité  plutôt  que  de  sa 
richesse.  Lowell  dit  qu' «  il  projette  une  merveilleuse 
réalité  dans  ses  fantaisies  les  plus  irréelles  »  (1).  Eliza- 
beth  Barrett  dit  que  «  la  chose  certaine  dans  le  conte 
de  Valdemar,  c'est  la  puissance  de  l'écrivain,  et  la 
faculté  qu'il  possède  de  donner  à  d'horribles  impro- 
babilités un  air  de  proximité  et  de  familiarité  »  (2).  Par 
contre,  les  critiques  plus  récents  sont  plus  frappés 
par    sa  puissance   créatrice.   M.  Brander   Matthews, 


1.  Graham's  Magazine,  février  3845. 

2.  Lettre  à  Poe,  1846,  dans  le  Century,  t.  XXVI,   p.  859. 
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par  exemple,  est  d'avis  que  son  imagination  est  d'une 
merveilleuse  fécondité  (1)  et  M.  Barretl  Wendell  dé- 
clare que  Poe,  «  seul  représentant  du  romantisme  en 
Amérique  »  était  caractérisé  par  l'imagination  pure 
et  créatrice  des  romantiques  anglais  (2).  C'est  juste- 
ment le  contraire  de  ce  qui  est  arrivé  en  France,  où, 
dans  les  premières  années,  on  a  plus  souvent  parlé 
du  caractère  rêveur,  fantastique  et  extravagant  de 
cette  imagination,  tandis  que  de  nos  jours  on  estime 
que  son  caractère  le  plus  essentiel  est  son  intensité, 
sa  puissance  réaliste. 

En  Amérique,  moins  peut-être  qu'en  France,  on  a 
parlé  de  sa  supériorité  intellectuelle. De  bonne  heure 
on  a  reconnu  sa  puissance  dans  l'analyse.  Lowell 
estimait  même  que  le  penchant  à  l'analyse  était  le 
caractère  dominant  de  son  esprit  (3).  Mais  il  n'a  ja- 
mais passé  chez  ses  compatriotes  pour  être  un  grand 
philosophe.  De  plus,  on  ne  constate  chez  nous  rien 
d'analogue  à  la  tendance  actuelle  en  France  à  exalter 
son  intellectualité.  Il  n'en  est  pas  de  même  cepen- 
dant de  l'Angleterre,  M.  Arthur  Ransome,  dans  un 
livre  récent,  Edgar  Poe,  a  critical  studj  (1910)  s'ef- 
force, comme  M.  Mauclair,  de  montrer  que  c'est  par 
son  intellectualité,  plutôt  que  par  ses  qualités  d'ar- 
tiste, qu'il  mérite  la  place  qu'on  lui  donne. 

Pour  ce  qui  est  de  son  art,  la  critique  américaine 
diffère  d'une  manière  assez  intéressante  de  celle  de 

1.  Pen  and  Ink,  1885,  p.  83. 

2.  Mysl.ery  of  Education,   L'J09,  p.   107. 

3.  GrahcLin's  Magazine,  février  1845. 
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la  France.  On  a  bien  reconnu  chez  nous  comme  en 
France,  la  haute  excellence  de  son  art  au  point  de 
vue  de  la  technique.  Il  n'y  a  que  le  style  qui  ait  paru 
à  nos  critiques  être  d'un  mérite  contestable,  le  ju- 
gement de  Lowell  là-dessus  n'ayant  pas  fait  auto- 
rité (1).  Ils  se  sont  aperçus  aussi,  et  d'assez  bonne 
heure,  de  la  nature  artificieuse  de  cet  art,  perception 
qui  est  devenue  de  plus  en  plus  nette  avec  les  an- 
nées, et,  comme  en  France,  on  a  déclaré  chez  nous, 
de  temps  en  temps,  que  la  seule  habileté  technique  ne 
suffit  pas  à  faire  une  œuvre  d'art.  Mais  tandis  qu'en 
France  on  est  en  train  de  reléguer  son  art  au  deuxième 
rang  de  ses  qualités,  chez  nous  on  tend  de  plus  en 
plus  à  le  regarder  comme  étant  son  plus  grand  mé- 
rite. Ainsi  M.Brander  Matthews  écrit  :  «  Nous  autres 
Américains  nous  demandons  à  la  littérature  des  ren- 
seignements sur  les  problèmes  de  l'existence,  Poe 
nous  a  offert  ce  dont  nous  avons  le  plus  grand  besoin, 
Fart  (2).  »  De  même  M.  Barrett  Wendell  dit  :  «  La  su- 
prême pureté  de  sou  art  explique  la  grande  étendue  de 
son  renom,  (M)  et  même  M.  Brownell,  son  adversaire 
le  plus  puissant,  dit  qu  «  il  a  été  le  seul  artiste  de 
notre  littérature  »  (4). 

On  peut  affirmer  qu'en  général  la  tendance  de  l'o- 

1.  «  1 1 i -i  style  is  highly  finished,  graceful  aud  truly  classic.  —  His- 
tales  and  essays  hâve  equally  shown  him  a  master  in  Prose.  »  Gra- 
ham's  Magazine,  fév.  1845 

2,  Cenlury,  déc.  1910. 

."•.  Mystery  of  éducation,  1909,  p.  197. 
i.  Scribner's,  t.  XLV,  p.  69. 
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pinion,  par  rapport  à  l'originalité  de  Poe,  est  à  peu 
près  la  même  dans  les  deux  pays:  c'est-à-dire  qu'on 
note  une  disposition  toujours  croissante,  à  réduire 
au  minimum  l'influence  des  hommes  et  du  milieu 
et  à  grandir  son  originalité.  «  Hors  du  temps,  hors 
de  l'espace  »,  expression  dont  M.  Richardson  s'est 
servi  le  premier,  croyons-nous,  à  son  sujet,  est  de- 
venue la  formule  consacrée  pour  exprimer  le  carac- 
tère unique  de  son  génie.  Les  écrits  de  M.  Matthews 
montrent  clairement  celte  évolution.  En  1885  il  di- 
sait que  Poe  était  «  Américain  jusqu'à  la  moelle  des 
os  »  (1),  tandis  qu'en  1910  il  affirme  qu'il  était  chez 
nous  un  «  exotique  »  (2).  M.  Wendell,qui  veut  à  tout 
prix  qu'il  soit  Américain,  en  est  réduit  à  prétendre 
qu'il  exprime  le  romantisme  en  Amérique  précisé- 
ment parce  qu'il  n'a  pas  de  racines  dans  le  sol  na- 
tal (3). 

Quant  à  l'essence  de  son  originalité,  la  critique 
américaine  ne  va  guère  au  delà  du  premier  pas  de 
la  critique  française.  Lowell  a  reconnu  en  Poe  une 
rare  combinaison  de  raison  et  d'imagination  et  ce 
jugement,  sous  des  formes  variées,  a  été  souvent  ré- 
pété. 

Finalement  on  donne  à  l'œuvre  de  Poe  un  plus 
haut  rang  en  France  qu'en  Amérique  et  en  Angle- 
terre. Chez  nous  aucuu  critique  de  quelque  autorité 


1.  Pen  and  Ink,  18S5,  p.  80. 

2.  Century,  déc.  1910. 

3.  Mystery  of  Education,  1909,  p.  19" 
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n'a  rangé  Poe  avec  les  plus  grands,  et  quoique  les 
Anglais  nous  aient  souvent  accusés  de  ne  pas  l'ap- 
précier à  sa  juste  valeur,  on  constate  chez  eux  aussi 
une  hésitation  à  lui  donner  une  place  à  côté  de  Sha- 
kespeare, de  Dante,  de  Gœthe,  d'Homère  ou  de  Mo- 
lière. Malgré  la  réaction  en  sa  faveur  du  sentiment 
américain  pendant  le  dernier  quart  du  xix*  siècle, 
malgré  la  disposition  à  voir  en  lui  un  grand  artiste, 
une  originalité  sans  égale,  un  génie,  enfin,  de  haut 
rang,  on  ne  peut  pas  oublier,  chez  nous,  son  détache- 
ment complet  de  la  vie,  son  manque  d'idées  morales, 
son  idolâtrie  de  la  forme  seule.  Et  quoique  nous 
puissions  regretter  de  ne  pas  pouvoir  approuver  le 
jugement  d'un  des  critiques  les  plus  distingués  de 
notre  temps,  M.  Jules  Lemaître,  nous  pouvons  nous 
consoler  en  réfléchissant  que  les  critiques  français 
de  Poe  sont  loin  d'èlre  d'accord  sur  ce  point.  On 
nous  a  singulièrement  exagéré  l'unanimité  de  leurs 
éloges.  On  nous  a  fait  croire  qu'il  n'y  a  eu  qu'une 
opinion  en  France  touchant  son  mérite.  C'est  donc 
avec  autant  de  surprise  que  de  satisfaction  que  nous 
apprenons  que  bon  nombre  des  critiques  français, 
et  non  des  moins  intelligents,  tels  que  d'Aurevilly, 
Etienne,  Arnould,  Tasselin,  M°"  Vincens  et  Remy  de 
Gourmont,  ne  lui  ont  pas  donné  un  rang  plus  haut 
que  celui  que  nous  lui  accordons,  et  que  leurs  rai- 
sons pour  lui  refuser  une  place  plus  élevée  sont  à 
peu  près  les  mêmes  que  les  nôtres. 

En  essayant  de  remonter  des  différences  d'aperçus 
et  d'opinions  dans  les  deux  pays  à  leurs  causes,  on 
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peut  voir  qu'elles  trahissent  certaines  tendances  et 
certains  traits  nationaux.  Pourquoi  la  France  a-t-elle 
vu,  plus  distinctement  que  l'Amérique,  la  force  in- 
tellectuelle de  Poe  ?  Parce  qu'en  France  la  vie  intel- 
lectuelle est  plus  intense  que  chez  nous.  Nous  som- 
mes un  peuple  pratique  plutôt  que  philosophique  ou 
scientifique.  Malgré  qu'on  en  ait,  on  trouve  toujours 
le  reflet  de  soi-même  dans  les  œuvres  qu'on  admire  et 
la  lucidité  parfaite  de  la  pensée  de  Poe,  son  tour 
d'esprit  à  la  fois  logique  et  métaphysique,  ses  aspi- 
rations vers  les  grandes  unités  de  la  science  sont  des 
traits  faits  pour  éveiller  des  enthousiasmes  en  France 
plutôt  que  dans  le  pays  de  sa  naissance.  Il  en  est  de 
même  de  sa  sensibilité.  Pourquoi  le  caractère  tout 
spécial  de  sa  sensibilité  rencontre-t-il  tant  de  sym- 
pathies en  France  et  tant  d'inimitiés  en  Amérique, 
sinon  parce  que  le  génie  pratique  des  Américains,  qui 
ne  veulent  pas  que  leurs  nerfs  soient  excités  inutile- 
ment (1),  qui  demandent  dans  une  œuvre  littéraire 
des  sentiments  moraux  et  édifiants  (2),  des  renseigne- 
ments sur  les  problèmes  de  l'existence  (3),  un  «  mes- 
sage »,  ce  génie  s'oppose  nettement  au  raffinement 
peut-être  excessif  des  Français  modernes  qui,  un 
peu  blasés  sur  les  plaisirs  simples  de  leurs  aïeux, 
sont  en  quête  de  sensations  nouvelles,  de  «  fris- 
sons »   nouveaux  ;  et   qui  affectionnent,  pour  cette 


1.  W.  C.  Brownell.  Scribner's,  t.  XLV,  p.  69. 

2.  H.  S.  Pancoast:  Introduction  to  Am.  Lit.,  1898, 

3.  Brander  Matthews,  dans  le  Century,  déc.  1910. 
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raison,     les     thèmes     exceptionnels     et     morbides. 
Le  développement,  en  France,  de  l'esprit  réaliste 
et  scientifique  après  la  période  romantique  et  imagi- 
native,  semble  trouver  un  reflet  en  la  tendance   ac- 
tuelle à  remarquer   la  puissance   réaliste  et   intense 
de  l'imagination  de   Poe   plutôt   que    son  caractère 
fantastique  et  extravagant,   aussi  bien  que   dans  la 
tendance  à  subordonner  Poe  artiste  à  Poe  penseur. 
De  l'autre  côté,  la  disposition  actuelle  de  l'Amérique 
à  exalter  son  art  et  sa  renommée,  aussi  bien  que  la 
tendance  à  noter  la  richesse  de  son  imagination  plu- 
tôt que  son  intensité,  semblent  s'expliquer  en  partie 
par  le  développement  chez  nous  du  sentiment  artis- 
tique longtemps  étouffé  par  l'esprit  puritain  qui  con- 
fondait la  beauté  avec  la  moralité.  Malgré  notre  es- 
prit pratique  et  utilitaire,  nous  avons  l'idée,  depuis 
une  trentaine  d'années,  que  nous  nous  sommes  trop 
exclusivement  occupés  de  nos  besoins   matériels  et 
qu'il  est  temps  de  songer  au  développement  de  nos 
facultés  esthétiques.  Et,  qu'il  y  ait   ou  non  du  sno- 
bisme dans  la  quête  des  chefs-d'œuvre  par  nos  mil- 
lionnaires, on  peut  voir   en  la  création  de  musées 
dans  nos  grandes  villes,  comme  en  l'établissement 
de  chaires  de  Beaux-Arts  dans  quelques-unes  de  nos 
universités,  des  indices   d'un   mouvement    dans   ce 
sens  réel  et  sincère.  Et  quoique  nous  préférions  tou- 
jours que  les  œuvres  littéraires  aient  quelque  portée 
morale,  nous  apprécions  de  plus  en  plus  leur  qua- 
lité artistique.   A  telles  enseignes  que  M.  Brownell 
estime  que  l'appréciation  de  l'art  littéraire  chez  nous 
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est  devenue  aussi  excessive  que  Pétait  autrefois  notre 
provincialisme  (1). 

Finalement,  et  en  résumé,  la  différence  entre  le 
jugement  français  et  le  jugement  américain  de  Poe 
s'expliquerait  en  partie  par  l'ensemble  des  diiféren- 
ces  nationales  que  nous  venons  de  signaler,  c'est-à- 
dire,  que  Poe  serait  plus  admiré  en  France  qu'en 
Amérique  parce  que  les  Français  sont  plus  épris  que 
nous  de  la  raison  pure,  parce  qu'il  y  a  plus  de  sensibi- 
lité nerveuse  chez  eux  que  chez  nous  et  parce  que 
chez  eux  le  sentiment  de  l'art  est  plus  profond  et 
plus  délicat. 

1.  W.  G.  Brownell,  dans  le  Scribner's,  t.    45,  p.    69. 
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